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রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে “সংগীত' নিয়ে ধারা আলোচনায় তথা বিতর্কে যোগ 
দিয়েছিলেন তাদ্দের মধ্যে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তার দৃষ্টিভঙ্গির শ্বাতঙ্তে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। ইতিহাস অর্থনীতি সমাজবিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে তার আধিপত্য সর্বজনন্বীকৃত। শিল্প সাহিত্য সংগীতের সমালোচনার 
আসরেও তিনি এক অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্ব । “হুর ও সংগীত" ধার] পড়েছেন 
তারা জানেন, সেখানে রবীন্দ্রনাথ ও ধূর্জটিপ্রসার্দের পত্রালাপের কথা বলা 
হলেও শুধু রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলিই মুদ্রিত হয়েছে, ধূর্জটিপ্রসাদের প্রশ্ন বা 
বক্তব্যের আভাস যার্দের মধ্য থেকে মেলে । তার থেকেই বুঝতে পারি ১৯৩২ 
-এর আগস্ট থেকে ১৯৩৫-এর জুলাই অবধি কালপর্বে তাদের উভয়ের মধ্যে 
হিন্দুস্থানী সংগীত ও বাংলার গান নিয়ে আলোচনা চলেছিল। তারপর ১৯৩৮ 
সালে “কথা ও সর? প্রকাশিত হয়। “উপক্রমণিকা এবং “নৃত্যনাট্য 
চিত্রাঙ্গদা” ছাড় বইটিতে সংগীত সম্পর্কে পাঁচটি রচনা স্থান পেয়েছে যার অন্যতম 
হল “কথা ও স্থর” | এ নামেই বইটির নামকরণ। 

ভারতীয় সংগীত, বাংলার গান ও রবীন্দ্রসংগীত সম্পর্কে জিজ্ঞাস্থকে 
আজও এই বইটির তাৎপর্যপূর্ণ বক্তব্য পরিতৃপ্ত করবে। অস্থরূপ ভাবে “নৃত্যনাটা 
চিত্রাঙ্গদা” রচনাটির বিশেষ মূল্য রয়েছে । ১৯৩৬ সালে কবি তাঁর যৌবন-পর্বে 
রচিত “চিত্রাঙ্গদ1*র নৃত্যনাট্যরূপ দান করেন এবং অভিনয় করান। এক] তার 
পরমন্থ্হাৎ “সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাঁবিক" প্রিয়নাথ সেন, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
আক্রমণের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে “চিত্রাঙ্গদা*র অনবদ্য ব্যাখ্যা রচনা! করেছিলেন । 
আর ধূর্জটিপ্রসাদ “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা'র যে-রসাত্মক সমালোচন! লিপিবদ্ধ 
করেন তার যৃঙ্য অগ্ঠাবধি বিন্দুমাত্র কমেনি বরঞ্চ ক্রমশঃ বেড়েছে। সংস্কৃতি- 
অন্থরাগী বাঙালী পাঠক-সাধারণের কথা মনে রেখে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিষ্তা্য় 
প্রকাশন বিভাঁগ বইটি পুনমূ্্রণের দায়িত্ব সানন্দে গ্রহণ করেছেন। এই প্রসঙ্গে 
অধ্যাপক বিমলাপ্রসাদদ মুখোপাধ্যায়ের আন্ুকুল্য স্মরণ করি। আশা! রাখি 
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সংগীতেও একটা ইতিহাসের দিক আছে। সেটা ভূলে গেলে চলবে না। কিন্তু 
হুঃখ এই যে আমরা! ভুলতে বসেছি । আমার বিশ্বান সংগীত সম্বন্ধে বিরুদ্ধ 
মতামত, মন কষাকষির প্রধান কারণ এ। আমি রবীন্দ্রসংগীতের দান বুঝতে 
চাই কালের প্রতিবেশে। দে-সম্বন্ধে সঙ্জান হলে রবীন্দ্রসংগীতের যথার্থ মর্ধাদা 
দিতে পারব, এবং কীর্তন ও আধুনিক রচনার বিচার করতেও সক্ষম হব। সেই 
সঙ্গে হিন্দৃস্থানী সংগীত পদ্ধতির চলিফুরতাঁও ধরা পড়বে । 

বাঙালীর কান হিন্দুঙ্থানী, অর্থাৎ তথাকথিত অশ্বাঙালী গায়ন পদ্ধতিতে 
অনেক দিন থেকেই অভ্যন্ত। আজ আবার নান কারণে বাংলাদেশ অন্যান্য 
প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত । অনেকে বলবেন বিষুক্ত, কিন্ত বিরোধও একপ্রকার যোগ, 
অভিমান এবং দভও একধরনের সম্বদ্ধবোধ। আজকাল আবার কীর্তনের 
দাবি জোরগলায় জাহির হচ্ছে। যারা অন্ত প্রাদেশিক সংগীতের এক বর্ণও 
শোনেন নি তারাও বলছেন বাংলার বিশেষত্ব তার কীর্তনে । কিন্ত মাত্র সে- 
হিসেবে কীর্তন ম্যালেরিয়া ও পানাপুকুরের মমগোত্রের । অথচ প্ররুতপক্ষে এই 
কীর্তনেও কি হিন্দস্থানী সুরপদ্ধতির অন্তর্গত রাগরাগিণীর ছাপ নেই? অবশ্য 
সমাসটি বহুত্রীহি হয়েছে বাংলাদেশে । কিন্ত একদিনে, একজনের কৃপায়, 
একস্থানে হয় নি। লেগেছে বহুকাল, বহুজন; বহুস্থান, সমবেত কৃতিত্ব । তবৈই 
কীর্তন হয়ে উঠেছে লমৃদ্ধ। আধুনিক সংগীত নন্বন্বেও এককথা। তাই 
উপক্রমণিকায় আমি পারিপাশ্বিক দিতে চেষ্টা করলাম। বইয়ের মধ্যে 
ইতিহাসের মোট ধারার বর্ণনা! আছে, এখানে রইল আমার নিজের অভিজ্ঞতার 
বর্ণনা । গত পচিশ-ত্রিশ বৎসরের, কারণ এই সময়ের মধ্যে কেবল ষে 
ভারতবর্ষের সর্বত্র সংগীতের অবস্থাস্তর ঘটেছে তা নয়, মে-বিষয়ে আমরা সঙ্গান 
হয়েছি। একট] কথা! বলে রাখি, উপক্রমণিকায় অনেক নাম আছে। কিন্ত 
পাঠকবর্গ সেজন্য আমাকে যেন দায়ী না করেন। তারা নিশ্চয়ই জানেন যে 
আমাদের সংগীতে লেখাপড়ার বালাই নেই, তার বদলে আছে ঘরোয়ানা; অর্থাৎ 
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শিশ্তপারম্পর্য। ধার] গানবাজন। শুনেছেন তাদের কাছে হন্দ, খ! কিংবা! মসীদ 
খা! কেবল নাম নয়, এক-একটি বৃহৎ রাগমালার স্বরলিপি, া্রািদীর এ এক- 
একটি ভঙ্গিময় প্রতিম]। 

. সাধারণভাবে বোধ হয় বল চলে যে করদ-রাজ্যে প্রবপদ্ধতি এখনে। চলছে, 
এবং ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশের ঞুবপদ্ধতির পাশে একটি নৃতন গায়ন-পদ্ধতির 
্থষ্টি হচ্ছে। সর্বত্রই খানদানী কিংবা! সত্যকারের পুরানো ঘরোয়ানা চাল 
লগ্প্রায়। কিন্তু পরিবর্তন ছুই প্রকারের। আজকাল অধিকাংশ রাজন্যবর্গের 
সংগীতগ্রীতি অন্যান্য আকর্ষণে শক্তিহীন।. মাত্র অভ্যাসের খাতিরে ও মর্যাদা 
রক্ষার জন্য তার! ওত্তাদ্দ রাখেন। ব্যতিরেক অবশ্ঠ আছে। পুরানো ঘরের 
'গাইয়ে-বাজিয়ে করদরাজ্যে পাওয়া ছূর্ঘভ, হয় তারা৷ নির্বংশ, নচেৎ তার! 
'শহ্রবাসী। সেনীয়।-বংশের গায়ক-গোষ্ঠীর কুলপতি গিধৌড়ের বিখ্যাত গায়ক 
মহম্মদ আলি খ। এবং বীনকার-গোষ্ীর প্রধান অধিনায়ক উদ্দীর খা আজ জীবিত 
নেই। সেনীয়ার একটি ঘর এখনো জয়পুরে আছেন, তার] .সেতারই বাজান। 
জাফরুদ্দীন, আলাবন্দে খা এবং তার পুত্র নসীরুদ্দীন এখন জনস্বতির মণি- 
€কোঠায়। রবাবী আর একজনও নেই। সরোদের পীঃস্থান রো হিলখণ্ডে, 
বিশেষত রামপুরে । সেখানকার বিখ্যাত সরোদিয়া ফিদা হোসেনের এবং 
মহীশ্রের বিখ্যাত বীনকার শেষান্ন। ও রামপুরের বীনকার উজীর খার মৃত্যু 
প্রায় সমসাময়িক । পীঠাপুরম-এর সঙ্গমেশ্বর শাস্ত্রী কয়েক বংসর পূর্বে নিজের 
বীণার পাশে দেহরক্ষা করেছেন। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বেহালা-বাঞ্জিয়ে নাইড়ু 
ভিজিয়ানাগ্রামে থাকেন, তিনি অন্ধ হয়ে আসছেন, দেওয়াসের রাজাব আলির 
বয়স সত্তরের কাছাকাছি । ইন্দোরের বিখ্যাত বীনকার মুরাদ আলি অক্নদিন 
হল মারা গেছেন, গোয়ালিয়রের অদ্ধিতীয় ঞ্পদিয়া ওমরাও খাঁ, টিকমগড়ের 
সুদঙ্গী হরচরণ লাল অশীতিপর বুদ্ধ। গোয়ালিয়রের রাজাভেইয়া, বরোদার 
ফৈয়াজ খা, মৈহারের আলাউদ্দিন এখনে। জীবিত--কিস্তু তাদের স্থান 
অধিকার করবার যোগ্য ব্যক্তি নেই। করদ-রাঙ্জ্ের মধ্যে বরোদা, 
€গোয়ালিয়র, ভিজিয়ানাগ্রাম; মহীশ্রের সংগীত-শিক্ষালয়গুলি গবর্ণমেন্টের কাছে 
অর্থসাহায্য পায়। সেগুলিতে ঞ্বপহ্ধতির চলন আছে, যদিও খ্িক্ষাপদ্ধতি 
স্বনাতন নয়। আমাদের গায়কী ধারা অক্ুপ্ন রাখতে চান তারা বলেন যে 
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সংগীত শিক্ষালয়ে তাদের উদ্দেশ্য নিক্ষল হয়। বরোদা ও গোয়ালিয়রে 
ভাতখণ্ডেজীর প্রবতিত শিক্ষাপদ্ধতি গৃহীত হয়েছে। গোয়ালিয়রে অন্য স্কুলও 
আছে। পণ্ডিত ভাতখণ্ডেজীর মত এই যে তার পদ্ধতির সাহায্যে পাচ বংসর 
শিক্ষালাভ করবার পর আরে! পাঁচ বৎসর শিক্ষার্থীকে কোনো বড়ো ওম্তাদের 
শাগির্টি করতে হবে, তবে গলায় গায়কী আসবে । এইভাবে তিনি শ্রীকৃষ্ণ 
রতঞ্জনকারকে শিক্ষা দিয়েছিলেন। সে যাই হোকৃ-_ খুব কম রাজ্যেই সংগীত 
শিক্ষালয় আছে। দুর্দিন পরে বল! চলবে ন৷ করদরাজ্যেই ঞ্বপন্ধতির পরিচয় 
মেলে। অন্যান্য বিখ্যাত ওত্তাদ আজকাল ইংরেজের শহরেই বাস করতে 
চান__ সেখানে টাঁকা বেশি, শ্রোতা বেশি, কদর বেশি। ইদানীং আবছুল 
করিম খ' বরোদা ছেড়ে শহরে শহরেই ঘুরতেন। 

ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশে গত পঁচিশ বৎসরের সংগীতের পরিবর্তন ভিন্ন 
প্রকৃতির । তার মূলে অনাদর নেই, আছে ক্রমবর্ধমান ওৎন্থৃক্য । যদি প্রাচীন 
পদ্ধতি ছু-জায়গায়ই নষ্ট হয়েছে কেউ বলেন তবু তার কারণ এক নয়। 
প্রদেশে ধর্মচ্যুতির কারণ সাধারণের মধ্যে সংগীতানুরাগের প্রসার । সংগীতে 
অন্থরাগ দেশাত্মবোধের লক্ষণ। অন্্রাগের প্রসার ঘটেছে প্রধানত রঙ্গমঞ্চ, 
গ্রাযোফোন, রেডিয়ো, টকি এবং খবরের কাগজের জন্য । প্রসারের ফলে 
অন্ুরাগের বিষয়'বস্তর রূপ বদলে যায়। এই রুচি পরিবর্তন কিংবা বিকারের ৫) 
সঙ্গে সামাজিক অবস্থাত্তরের নিগৃঢ় সম্বন্ধ । করদ-রাজ্যের সাধারণ জীবন 
এখনো আংশিক ভাবে একাস্ত। সক্বন্ধহীন জীবনের শক্তি নৈষ্ঠিক রক্ষণ- 
বেক্ষণেই পরিশিষ্ট । পারিপাস্থিক অন্ুকূলই হোক, আর প্রতিকৃলই গোক, 
যদি সেটি পরিবর্তনশীল হয় তবেই মানসিক জীবন ও পরিশীলন চলিঞু হবে। 
অন্যান্য প্রদেশের সামাজিক জীবন করদ-রাজ্যের সামাজিক জীবনের চেয়ে 
গতিশীল এবং উন্ুক্ত। করদ-রাজ্যের মধ্যে যেগুলির সঙ্গে সন্গিকটস্থ প্রদেশের 
আদান-প্রদান চলে সেইগুলিতেই বিদ্যালয়ের মতন বিপ্লব-সাধক অনুষ্ঠান স্থাপিত 
হয়েছে, সেইগুলিতেই প্রথাসংগত শিক্ষাপদ্ধতি অর্থাৎ গুরুপরম্পরায় মৌখিক- 
শিক্ষা বিনষ্ট হচ্ছে। গোয়ালিয়র-বরোদার শিক্ষালয়ে ছেলে ধরে না, অথচ 
ওমরাও খা, নসীকুদ্দীন, হাফেজের শিদ্ের মধ্যে সংখ্যাধিক্যের বালাই নেই। 
স্তাদবৃন্দ শেখাতে চান না এইটাই তাদের আশ্রিত জীবনের লক্ষণ; তাদের 
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দান্তিকতা সর্বসাধারণের অর্থহীন সংগীতস্পৃহার বিপক্ষে তীব্র প্রতিবাদ । 
প্রাদেশিক শহরের প্রত্যেক ওন্তার্দেরই সংগীত-বিদ্ালয় আছে-_- প্রতি ওস্তাদের 
শিশ্বৃন্দের সংখ্যা অগুনতি। শহরের ওস্তাদ আজ আর শিক্ষাদানে কৃপণ 
হতে পারেন না। 

অবস্থাই সব প্রদেশেই সংগীতের প্রতি অন্ুরাগ এক শ্রেণীর নয়। মান্দ্রাজ, 
বোস্বাই অঞ্চলে জনসাধারণের মধ্যে গ্ুবপদ্ধতির প্রতি অঙ্গুরাগ উত্তর-ভারতের 
অপেক্ষা তীব্রতর । বোম্বাই-এর নাটকী-সংগীতও খেয়াল-০.যা, বাংলাদেশের 
নাটক-সংগীত ( সিনেমা-সংগীতও ) সম্পুর্ণ নতুন ধরনের । মান্দ্রীজ, বোশ্বাই-এর 
আসরে প্রকৃত শ্রোতার সংখ্যাও বোধহয় শতকরা এ অঞ্চলের চেয়ে অনেক 
বেশি। মান্দ্রাজে বোধহয় সবচেয়ে বেশি। বাঙালী মহিলার! আজকাল 
অনেকেই গানবাঁজনা1 করে থাকেন, তাদের মধ্যে ছুচারজন ছাড়া আর 
সকলেই নতুন ধরনের বাংল! গান গা*ন ও এস্রাজ বাজান। মান্দ্াজে অনেক 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়িতে মহিলাদের মধ্যে এখনো! বীণার প্রচলন রয়েছে। 
মান্দ্রাজ অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ বীনকার একজন মহিলা-_ বীণ। ধনম্মল, তার বয়স প্রায় 
একশো৷ বৎসর, "ক্ষিণী সংগীতে কৃটতর্কের মীমাংসা! এই মহিলাই করে দেন 
শুনেছি। তাঞ্জোর অঞ্চলের জনসাধারণের মধ্যে একাধিক সংগীতে অশিক্ষিত 
ব্যক্তিও অতি সহজে দ্রুত তানের স্বরবিন্যাস বুঝতে পারেন আমি নিজে দেখেছি। 
তা ছাড়া, মান্দ্রাজ ও আন্নামল্লী বিশ্ববিষ্ঠালয়েই ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বপ্রথম 
সংগীতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন ও উপযুক্ত সংগীত-পুস্তক প্রকাশিত হয়। 
মান্দ্রাজী সংগীতজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যে শ্রুতি সম্বন্ধে যে-প্রকার কৃটতর্ক শুনেছি ও 
পড়েছি তাতে আমি মুহামান হয়েছি। একমাত্র ভাটপাড়! ও নবদ্বীপেই তা 
সম্ভব। কিন্ত এই কৃটতর্কই মান্দ্রাজের রক্ষণশীলতার পরিচায়ক । তার মানে 
নম যে মান্দরাজ অঞ্চলের সংগীতে কোনো বিচ্যুতি ঘটে নি। ত্যাগরাজ গত 
শতাব্দীর মধ্যভাগের লোক। সংস্কৃতের বহুল প্রচার এবং বিদ্ধ্যাচলের ওপারে 
অবস্থিত বলেই বোধহয় মান্দ্রাজের এই পরিবর্তন-বিমুখত1 | যান্দ্রাজী সংগীতই 
একমাত্র হিন্দুসংগীত-_ তাতে মুসলমানের হৌয়াচ লাগে নি-_ এই বলে অনেক 
মান্দ্রাজী পণ্ডিত গৌরব অনুভব করেন। উত্তর-ভারতীয়ের1! করেন ন!। 
মারহাট্ট। দেশে মুসলমানী চালের প্রভাব এসেছে মাত্র ষাট-সত্তর বৎসর। 
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ভারতবর্ষের অদ্বিতীয় খেয়ালী আলাদিয়া বোশ্বাইয়ে থাকেন ; আবুল করিমের 
বাড়ি মিরাজে। আবুল করিম উত্তর ও দক্ষিণ ভারতীয় সংগীতে সমান অভিজ্ঞ 
ছিলেন। মারহাট্ট1! গায়কের! ছুই পদ্ধতির কাছেই খণী। মারহাঠঠাদের 
মধ্যে গ্রবপদ্ধতির আদর থাকলেও তাঁর পরিবর্তনের বিপক্ষে নন। 

পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিমঞ্চল, বেহার ও বাংলার সাংগীতিক ধারা মোটামুটি 
এক হলেও প্রাদেশিক কৃষ্টিবিভিন্নতার জন্য তার রূপ ভিন্ন। পঞ্জাবে ধপদ, 
টগ্পা ও ভজনের, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে খেয়াল বিশেষত ঠুরীর, বেহারের বেখিয়া, 
ভাগলপুর ও গয়! অঞ্চলে খেয়াল-টগ্লার, এবং বাংলাদেশে ধুপদ-টগ্লার প্রচলনই 
বেশি ছিল। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলস ও বাংলাদেশের গাইয়ে-বাজিয়ে মিষ্টতার 
জন্য রাগিণীর শুদ্ধতা বর্জন করতে কখনো পরাম্মুখ হন নি। অতএব বলা 
চলে ষে উত্তর-ভারতের সংগীতের ইতিহাস পরিবর্তনের স্বপক্ষে। ষে প্রদেশে 
যে চালের কদর বেশি, সেই প্রদেশে সেই চালের আঙ্মযঙ্গিক বাজনারও চলতি । 
এইজন্য উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে সারে্গী ও তবল। ও বাংলাদেশে পাখোয়াজ 
জনসাধারণের প্রিয় হয়ে উঠেছিল। বাংলার পাখোয়াজ এখনো ভারতের 
শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। বাংলায় এস্রাজের চলন হয় গয়া-নিবাসী 
কানাই টেঁড়ির কপায়। বাঙালী সরোদ ও বীণ গ্রহণ করে নি, তার বদলে 
সেতারকেই বরণ করেছে। গোবরডাঙার গিরিজাবাবুই বোধহয় বাংলার 
একমাত্র বড়ে! স্থুরবাহারী। পূর্ববঙ্গে তবলার যথেষ্ট উন্নতি হয়। 

বাংলাদেশে এই যুগের ঠিক পূর্বেকার অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় ছিল না। 
রাজা সৌরীন্দ্রমোহনের কৃপায় কলকাতা শহরে অনেক স্থধীজনের সমাগম 
হত এবং সংগীত সম্বন্ধে একাধিক পুস্তক ও পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল | 
দেশস্থ জমিদারবর্গও সংগীতে উৎসাহী ছিলেন। তখন এই শহরের নান! 
পল্লীতে সংগীত-সমাজ ছিল ; ষেটি প্রধানতম সেটি ছিল কর্নওয়ালিস ্ত্রীটে। 
সেখানে নাটোরের মহারাজা, আশু চৌধুরী, মন্থ মিত্র, রবীন্দ্রনাথ সকলেই 
সভ্য ছিলেন। ময়মনসিংহের জমিদদাররাও কলকাতায় ওস্তাদ নিয়ে 
আসতেন। এর পরে সংগীতসংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়। জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়িতে 
যদুভট্র ও রাধিকাপ্রসাদ থাকতেন। অধোরবাবু উৎকষ্ট ঞ্পদ্দী, এবং বিশ্বনাথ 
রাও ভালো ধামারী ছিলেন, লালষাদ বড়াল' তার শিল্য | কেশব মিত্র, মুরারি 


ঙ কথা ও সুর 


গুপ্ত, ভূপতিবাবু; অবনীবাবুর শিল্কের মধ্যে অনেকেই উৎকষ্ট স্বদঙ্গী ও তবলিয়। 
হন। অঘোরবাবুঃ অনস্তনারায়ণ ও গোপেশ্বরবাবুর গোষ্ঠীর অনেকেই তখন 
কলকাতার বাইরে থাকতেন, কিন্তু প্রায়ই কলকাতায় আসতেন। ভারতের সব 
বড়ো ওন্তাদ্ই কলকাতায় এই সময়ে পদার্পণ করেছিলেন। তাদের মধ্যে ককুব 
খ! ও তার ভাই কেরামত্উল্লা কলকাতাবাসী হন। এমদাদ খঁ। তারাপ্রসন্নবাবুর 
বাড়ি প্রায়ই আসতেন। তার পুত্র, এখনকার ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সেতারী 
এনায়েৎ খা, তখন যুবক ছিলেন। কলকাতার তখনকারের বিখ্যাত খেয়ালিয়ার 
মধ্যে গোপালবাবু, (স্থলো৷ গোপাল ) ও লছমীপ্রসাদের নাম কর! যেতে পারে । 
শুনেছি, “হুলে! গোপাল” ঞধপ?ও গাইতেন লছমীপ্রসাদ ভালো সেতার ও 
তবলা বাজাতেন। তার ভ্রাতুন্পুত্র শিবপ্রসাদদ ও পশুপতি, কেরামতউল্লার 
মতোই নেপালের চাকরি পরে ছেড়ে এই শহরে আসেন। বেহালার 
বামাচরণবাবু আলিবক্সের শিশ্ত, তার ফ্ুপদাঙ্গের খেয়াল লোকে শেখে নি। 
অঘোরবাবুও আলিবক্সের কাছে উচ্চাঙ্গের খেয়াল নেন। শরৎবাবু ( অন্ধ) 
হিন্দীচালে বাংল! গান গাইতেন। বিখ্যাত টগ্লাবাজ রমজান ও হংরী-গাইয়ে 
মৈজুদ্দিন তখন কলকাতার অধিবাসী। নলোরীর টগ্নার সঙ্গে বাঙালীর 
পরিচয় হয় রমজানেরই কণ্ঠে। বাঙালীর মধ্যে সর্বপ্রথম সরোদিয়া হন রজনী 
রায়, লেখক রাজকৃষ্ণ রায়ের পুত্র। আরো পূর্বে বাঙালীদের মধ্যে স্যাসতরঙ্গে 
কালীপ্রসন্ন ও স্থরবাহার সেতারে জিতেনবাবুর পিতা বামাচরণবাবুঃ 
গিরিজাপ্রসন্নবাবু ও ভগবান দাস অদ্বিতীয় ছিলেন। অতএব এই যুগে 
বাংলাদেশে, কলকাতায় এবং গগগ্রামের জমিদারবাড়িতে উচ্চ-সংগীতের 
আদর ছিল ষথেষ্ট, এ কথ স্বীকার করতেই হবে। সাধারণের মধ্যে বিশেষ 
কোনে! আদর ছিল না। 

ত্রিশ বছর পূর্বে বাঙালী £ুরীর আদ্র করে নি। শ্যামলালবাবুর বাড়ি 
এবং ছুলিাদের বাগানে মৈজুদ্দিন গাইতেন এবং লচাও £ূংরীর প্রবর্তক ভেইয়! 
সাহেব, গোয়ালিয়র মহারাজার ভাই গণপৎ রাও, তাঁর সঙ্গে এবং একল। 
হারমোনিয়মে £ংরী বাজাতেন। শ্ঠামলালবাবু এবং এঁদের কাছে ঠুংরী শিখেই 
গিরিজাবাবু আজ বাংলা কেন সমগ্র ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ ঠূংরীগায়ক 
হয়েছেন। ১৯১০ সালের পূর্বে: তিনি ছিলেন এপদী, রাধিকাবাবুর প্রিয় 


উপক্রমণিকা ণ. 


শিশ্ঠ । রাধিকাবাবু তখন থাকতেন কাশিমবাজারে । এই সময়ে পাখোয়াজীর 
মধ্যে দুর্লভবাবু ও নগেনবাবুর সবচেয়ে বেশি প্রতিষ্ঠা ছিল। বউবাজারের 
দ্ীনবাবু, বৈকুষ্ঠবাবু ও উলুবেড়ের তারকবাবুরও পাখোয়াজ বাজনার হৃখ্যাতি 
ছিল যথেষ্ট। 

ঘরোয়ানা৷ পদ্ধতির শক্তিহাসের সঙ্গে সঙ্গে কোনো কোনে প্রদেশে 
বিশেষত বাংলায় নবজীবনের স্ুত্রপাত হচ্ছিল। সমগ্র ভারতবর্ষে নবজীবনের 
স্থচন] হয় রঙ্গমঞ্চে। সব প্রদেশেই ন।টকী-সংগীতকে সংগীতজ্ঞের। ঘ্বণা করতেন । 
কিন্তু ইতিহাসে কিছুই স্বণ্য নয়। উচ্চ-সংগীতে অনভিজ্ঞ নব্য মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
কিন্ত রঙ্গঞ্চের প্রতি নিতান্ত আকুষ্ট হয়ে পড়েম। কলকাতার রঙ্গমঞ্চের জন্য 
স্থর বসাতেন দেবকণ্ঠবাবু। রঙ্গমঞ্চের জন্য বিলাতী আদর্শে কনসার্ট তৈরি হল» 
সেখানে বিখ্যাত ক্লারিগুনেট বাজিয়ে হাবু দত্ত, ননী নিয়োগী, অমুতবাবু ও 
চণ্তীবাবুর গৎ বাজানে৷ হত। দক্ষিণাবাবুর তারের কনসার্টে বিদ্বেশী সথরপদ্ধতির 
আমেজ ছিল। যাত্রায় উচ্চ-সংগীত গাওয়া! হত, কিন্তু যাত্রাও রঙ্গমঞ্জের 
টেকনিক দ্বারাই শীঘ্রই অপেরায় পরিণত হল, অর্থাৎ সেখানেও থিয়েটারি সংগীত 
প্রবেশ করলে। এই প্লাবন থেকে ওন্তাদবুন্দ আত্মরক্ষা করলেন অভিমানের 
আচ্ছাদনে। কিন্তু বাংলায় পলিমাঁটি পড়ল। তার কারণও ছিল যথেষ্ট । 

বাংলাদেশে বাংলাভাষায় সংগীতরচন।৷ অনেকর্দিন থেকেই চলছিল। 
যাত্রাগানে, ঢপ, পাঁচালী, তরজা৷ ও কবির লড়াইয়ে বাংল। গান গাওয়। হত। 
তার ওপর ছিল কীর্তন, বাউল, ভাটিয়াল, জারি প্রভৃতি দেশীসংগীত। তাকে 
প্রাচীন ভাষায় অর্থসংগীত বল] চলে। এক কথায়, বাংলা গানের প্রাণ ছিল 
সাহিত্যের অর্থাৎ ভাবের, তার তান ছিল কথার অর্থাৎ আখরের। তার 
ওপর রামপ্রসাদ, নিধুবাবু প্রভৃতি জনকয়েক রচয়িতার রচনা আধ্যাত্মিক ও 
রসের গুণে নিজের স্থান অধিকার করে নেয়। আমাদের বাল্যকালে কয়েকজন 
উচ্চশ্রেণী রচয়িতার গানের প্রচার হয়। তার মধ্যে ছিজেন্দ্রলালের হাসির ও 
স্বদেশী গান, রজনীকাস্তের আধ্যাত্মিক গানগুলি এবং রবীন্দ্রনাথের নানা 
প্রকারের গান বিশেষ খ্যাতিলাড করে। এঁদের মধ্যে ছিজেন্্রলাল বিদেশী 
স্থরকে ভেঙে একাধিক কণ্ঠের উপযোগী করেন এবং দেশী ও হিন্দস্থানী রাগিণী 
ওলট-পালট করে হাসির গানের উপযুক্ত আকন্মিকতা আনেন। রবীন্দ্রনাথ 
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অনেক দিন পর্যস্ত মোটামুটি ভাবে হিন্দুস্থানী রাগ-রাগিণীর ওপর বেশি নির্ভরীল 
ছিলেন, যর্দিও তার পূর্বেকার রচনায় বিদেশী হালক৷ স্থরেরও সাক্ষাৎ মেলে। 

কিন্ত আমাদের যুব] বয়সেই বোধহয় রবীন্দ্রনাথের লংগীত-রচনার ইতিহাসে 
কালাস্তর ঘটে। গীতাপ্ললির একাধিক কবিতা এই সময় লেখ হয়। তিনি 
আর অন্ককরণে কিংবা বাহক সংস্কারে সন্ত্ট হতে পারলেন না, নিজের পথ 
কেটে চললেন। এইজন্য পুরাতনীর! রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালের রচিত গানের 
অত ভক্ত। কিন্তু হৃষ্টির বীজ পূর্বেই লুকানো! ছিল-_- গত পঁচিশ বৎসরে যেটি 
মহীরুহে পরিণত হয়েছে । কথা, ভাব ও স্থরের সংমিশ্রণে যে নৃতন সংগীত- 
রূপের সন্ধান মেলে সে-রূপ অবশ্য ব্যক্তিগত ভাবে তার পরিণতির পরিচয়, 
কিন্ত পরিশীলনের দিক থেকে সে-রূপ বাংলা গানের ভবিষ্যতের সুনিশ্চিত 
ইঙ্গিত। অন্ত রূপ সংস্কৃতির বেগভার সহ ও ধারণ করতে পারে না। পূর্বোক্ত 
মন্তব্য ভালে লাগা-না-লাগার অতীত। হয়তো অন্য রচয়িতার কোনে! 
কোনো গান রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো গানের চেয়ে শ্রুতিমধুর। কিন্ত 
ইতিহাসের তরফ থেকে তার রচনার মূল্য এই যে স্থির দিকনির্ণয়ে তাতে 
কোনে! ভুল নেই। সে রচনা স্থষ্টিতত্বের মহিমায় সাকার । 

সেদিন পর্যস্তও বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ কিন্তু এই স্থতত্ব সম্বন্ধে কোনো 
সচেতন ওৎস্ক্য প্রকাশ করে নি। বোধ হয় কোনো মধ্যবিত্ত সমাজই 
করে না। অথচ আগ্রহ ছিল এবং দিলীপকুমার কয়েক বংসর পরে সেই 
আগ্রহকে মুখর করলেন। স্থক্ঠ ও লামাজিক গুণাবলীর সাহায্যে এবং 
বিশেষ করে স্বরেন্্নাথ মজুমদারের মতো প্রকৃত শিল্পীর আদর্শ প্রভাবে তিনি 
হিন্দুস্থানী পদ্ধতিতে বাংল! গান গাওয়ার প্রচার করেন। কিন্তু তার 
সত্যকারের কৃতিত্ব হল-_ মনের চাহিদাকে মুখর করা। তিনি ও তার 
বন্ধুর্গ রাগিণীর মূল রূপটি বজায় রেখে তানের পরীক্ষা করতেন এবং আদি 
রূপের উপর নানাবিধ অলংকার বসাতেন। হয়তো! সব অলংকার স্থকুমার 
হত না। সেযাই হোক, তিনি প্রধানত বাংল! গানেরই প্রবর্তক। বাংলা 
গান গাওয়ার মধ্যে প্রাচীন প্রথার অন্তরে যে বিরোধী তত্ব সর্বদাই নিহিত 
থাকে দেই বিরোধের আশীর্বাদেই সংগীতে তিনি প্ররুত বিষ্বোহী। তাকে 
প্রথানংগত ওস্তাদ কেউ বলবে ন]। 


উপক্রমণিক] ৯ 


পূর্ব থেকেই অতুলগ্রসাদ সংগীত রচনা করতেন। গত পনেরে! বৎসরের 
মধ্যে তার গান নিতান্ত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। তার স্থুকুমার রচনায় আমরা 
ঠংরী, গজল, কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালের সঙ্গে হিন্দুস্থানী রাগ-রাগিণীর হথন্দর 
সমন্বয় উপভোগ করি। তার সহজ কথা ও অপেক্ষাকৃত লঘু স্থর হৃদয়ের 
ভাবসম্পদ্দে স্থগভীর। তার সংগীত-রচনা উচ্চশ্রেণীর। অতুলপ্রসার্দের পর 
কার্জি নজরুলের নাম করতে হয়। তার একাধিক রচন] সত্যই যুলাবান। 
অনেকেই আজ অতুলপ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথের ঢের সঙ্গে গঙ্জল বা অন্য কিছু 
চলতি স্থর মেশাচ্ছেন। গ্রামোফোন, রেডিয়ো, টকিতে এই চালেরই প্রচলন । 
কিন্ত তার সাংগীতিক মূল্য কম। পরীক্ষা হিসেবে তাকে অবহেলা করা যায় 
না-_- পরীক্ষা চলেছে, থামছে না_ এইটাই প্রাণের লক্ষণ। ভুল করবার 
স্বাধীনতাও স্বাধীনতা । 

কিন্ত কেবল বাজারে-ঠৃংরি গঙ্জলই বাংলাদেশে চলেছে বল নিতান্তই 
ভুল। গত তিন-চার বৎসরে যুবক-যুবতীর মধ্যে সংগীত-রুচির অন্প্রকার 
পরিবর্তন সকলেই লক্ষ্য করেছেন। বাঙালীর চালিত গ্রামফোন কোম্পানির 
রেকর্ডে ও রেডভিয়োতে খেয়াল ঞ্্পদ শোনা যাচ্ছে। নানা অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত 
হচ্ছে-_ সংগীত আসরে ভীষণ ভিড় হচ্ছে এবং বাঙালী যুবক-যুবতী কষ্ট করে 
খেয়াল-ঠুংরী ও গ্রপদ, পাখোয়াজ এবং ঝীয়া-তবলা শিখছে । বাংলায় উচ্চ- 
সংগীত মরে নি, তার নতুন অধ্যায় আরম্ভ হয়েছে। কলকাতার আসরে 
একাধিক যুবক ভিন্ন শ্রেণীর মল্লারের পার্থক্য অন্কুভব করেন আমি প্রমাণ 
পেয়েছি। পঁচিশ বৎসর পূর্বে বৃদ্ধ সমঝাদারেরাই পারতেন। খ্পদে বিষুংপুরী 
চঙ্েই প্রায় সকলেই গাইছেন। হয়তো উচ্চারণ বিভ্রাট ঘটেছে, কিন্ত 
বাঙালীর লয়ভঙ্গ হয় না। রাগিণীর শুদ্ধতা সম্বন্ধে প্রশ্ন তোলা নিরর৫থক। 
বাংলার বাহিরে এক অমতসর জলন্দরের দু-একটি ঘরোয়ানা এবং পাতিয়ালার 
চাদ খা ওসমান খা বাতীত অন্য কোনে যুবক ঞ্পদ গান ব'লে আমার জানা 
নেই। কলকাত। শহরে যুবকদের মধ্যে অস্তত চার-পাচজন ধ্রপদিয়' 
আছেন ধাদের গান হারমোনিয়মের বিকট আওয়াজে না চাপা পড়লে শ্রোতব্য 
হত। স্বীকার করতেই হবে আজও যে এদেশে ঞ্পদ জীবিত রয়েছে সেজন্য 
গোপেশ্বরবাবু ও তার আত্মীয়ন্বজন, অঘোরবাবুর শিষ্য গোপালবাবুঃ রাধিকা- 
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বাবুর ও মহিমবাবুর শিল্ ভূতনাথবাবু ও পুত্র ললিতবাবু; বিশ্বনাথ রাওয়ের 
শিল্প দানিবাবু ও অমরবাবুর কাছে বাঙালী রুতজ। গোপেশ্বরবাবুর 
পুস্তকগুলি উচ্চ-সংগীতের সম্পত্তি রক্ষায় যথেষ্ট সহায়তা করেছে । বাঙালী 
অবশ্ঠ খেয়াল নতুন শিখছে। খেয়ালে মুসলমান-গায়কীর চলনই বেশি হচ্ছে। 
কারণ বোধহয় এই যে বাংলায় স্থলো৷ গেপাল ও যছু ভট্ট ব্যতীত অন্ত কোনো 
বড়ো বাঙালী খেয়।লিয়া ছিলেন না। যছুভট্রের কোনে খেয়ালি শিশ্ত ছিল 
কিন! জানি না। হুলে! গেপালের শিষ্ত সাতকড়িবাবু। অঘোরবাবু ইদানীং 
কাশীতে থাকতেন। তার খেয়ালের শিষ্য কেউ আছেন কিন! জানি না। 
ক্রেন মজুমদার মহাশয় দেবীসিং-এর কাছে বেহারাঞ্চলে গান শেখেন। 
বামাচরণবাবু ওয়াজিদ আলি শাহের দরবারের অদ্বিতীয় খেয়|লিয়া অলিবক্পের 
শিষ্য । তার ঘর বাঙালীর নয়। আমাদের যুব! বয়সের পূর্বে বাঙালীর মুখে 
সদারঙ্গী খেয়াল শোনবার সৌভাগ্য জনসাধারণের ঘটে নি। পানিহাটির 
ভট্টাচার্য গোষ্ঠী, চন্দননগরের মহেশবাবু শ্রীরামপুরের মধুবাবু ভালে! খেয়ালিয়। 
ছিলেন শুনেছি-- কিন্তু তাদের প্রভাব কতদূর বিস্তৃত ছিল জানি না। কিন্ত 
আজ যে এই শহরে রুচি পরিবর্তন হয়েছে তার জন্য দায়ী খলিফা বাদল খ! 
ও তার শিশ্ববৃন্দ। গিরিজাবাবু অবশ্য আরো! অনেক বড়ো ওস্তাদদের কাছে 
ঞধ্পদ খেয়াল শিখেছেন। বাদল খাঁর অন্য শিষ্তের মধ্যে ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় 
ও শচীন দাস যেকোনো আসর জমাতে পারেন। আনন্দের কথা এই যে 
আজকাল প্রায় সব সংগীত-শিক্ষার্থীরাই বিশ্ববিদ্ালয়ের উপাধিধারী। বাংলার 
বাইরে যে-সব যুবক গান শিখেছেন তাদের মধ্যে হেমেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রলাল, 
প্রশান্ত, অধ্বিক1, পাহাড়ী ও ম্মরজিতের নাম উল্লেখযোগ্য । বাংলার অন্য 
শ্রেষ্ঠ খেয়ালিয়৷ হলেন জ্ঞানেন্ত্র গোসাই, রাধিকাবাবুর ভাইপে]। তাঁর গল! 
শ্রুতিশ্তদ্ধ এবং গায়কীও ভালে।, গমকপ্রধান। আমার আস্তরিক বিশ্বাস যে 
জ্ঞানেন্্র গৌসাই 'ও ভীম্মদেব ভিন্ন দিক থেকে ভারতের জীবিত শ্রেষ্ঠ 
খেয়ালিয়াদের মধ্যে অন্যতম । কিন্ত একটু তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে যে 
তাদের বিশেষ কৃতিত্বের জন্য আংশিকভাবে দায়ী 'বাংল।দেশের সংগীতের 
ইতিহাস। 

বাঙালী যুবকদের মধ্যে আজকাল অনেকে খুব ভালে। তবল। বাজান । 
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হীরু গাঙ্গুলী ও রাইঠাদ বড়াল আমাদের গৌরব। দুজনেই মুসলমান ওস্তাদের 
শিশ্ত । যন্ত্রীর মধ্যে ধীরেন বন্থু ও তিমিরবরণ স্থনাম অর্জন করেছেন সরোদ 
বাজিয়ে। যুবকদেরু মধ্যে রাধিকাপ্রসাদ চমৎকার বাজাচ্ছেন। এই প্রদেশে 
বাঙালীর মধ্যে উৎকৃষ্ট সেতারীর সংখ্যা! বেশি নয়। সেতারী হরেন্দ্রনাথ শীল 
এবং জিতেন্ত্রনাথ ভট্রাচার্যধকে যুবক বলা যায় না। তারাও আজ গত। 
কালীঘাট ও ভবানীপুর অঞ্চলে প্রমথবাবুর শিষ্বের! খেয়াল গান, সে খেয়ালে 
যন্ত্রালাপের অংশই বেশি । 

উচ্চসংগীত শোনবার জন্য সংগীত-বিগ্ভালয় ভিন্ন আসর, স্বতিবাসর প্রভৃতি 
নানাবিধ অনুষ্ঠান উঠেছে। সংগীতবিষয়ে নানাবিধ পুস্তক প্রকাশিত হচ্ছে ; 
একখানি মাসিক পত্রিকাও রয়েছে। পুস্তকের মধ্যে গোপেশ্বরবাবুর বইগুলি; 
দিলীপকুমারের ভ্রাম্যমাণের দিনপঞ্জিকা1 এবং রবীন্দ্রলাল রায়ের রাগ-নির্ণয় 
মূল্যবান। স্বরলিপির পুস্তকের সংখ্যাও অনেক। বাংলাদেশ আকারমাত্রিক- 
লিপি গ্রহণ করেছে। জ্ুরেনবাবু ও দিনেন্্রনাথের স্বরলিপির চলনই বেশি । 

আনন্দের কথা এই যে একদল যুবক কেবল বাংল! গানই গেয়ে থাকেন। 
তাদের মধ্যে একশ্রেণী ঠূংরী, গজল প্রভৃতি তথাকথিত মুসলমানী চালের 
পক্ষপাতী-_- যদিও সে চাল নিতাস্তই বাজারের, এবং সে কবিতা অত্যন্তই 
বাজে। অন্ত শ্রেণী দেশী সংগীতের ভক্ত। তাদের রচন! ও চাল সব সময় 
উপভোগ্য নয়। কিন্তু তার! প্রত্যেকেই স্থুক্ঠ এবং গানের অন্তত সাহিত্যিক 
ভাবটি প্রকাশ করতে যত্ববান। এদের মধ্যে অনেকে, বিশেষত কুমার শচীন 
দেববর্মণ বাউল, ভাটিয়াল প্রভৃতি বাংল। গান গেয়ে হুখ্যাতি অর্জন করেছেন। 
কিন্ত তাই বলে তিনি লোকসংগীত গান' না। দেশী ও মার্গ পদ্ধতির রস 
মিশিয়ে তিনি পরমান্ন পরিবেশন করেন। কীর্তনের ওপরও আজকাল একটা 
বৌঁক এসেছে । লোকসংগীতের প্রতি সাধারণের আগ্রহ নিতান্তই আশাগ্রদ। 
মাটির সঙ্গে সংশ্রব ছাড়লে আর্ট মরে শুকিয়ে। নান কারণে পফ্রুবপদ্ধতিতে 
ভাঙন ধরেছে। ভাঙনকে হ্থষ্টির কার্ষে পরিণত করার একটি উপায় হল 
লোকসংগীতে জ্ঞান ও অঙন্গুরাগ। লোকসংগীতের সাহায্যে সংগীতান্রাগের ও 
সংগীতের শ্রীবৃদ্ধির সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ অন্য গ্রদেশ এখনে! বাংলার মতন অতটা! 
বোঝে নি। তবে ছুঃখের বিষয় এই ষে বাঙালীর অন্ুরাগের পিছনে আজও, 
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কোনে! জানের সমর্থন নেই। এখনে। বাংলাদেশে কীর্তন, বাঁউল, ভাটিয়াল 
গান যথারীতি সংগ্রহ হচ্ছে না, এখনে বাংলাদেশে সমালোচন! কেবল ভালো 
লাগা, না লাগার অন্থবাদদমাত্স। তবে লেখকের বিশ্বাস, এদেশে শীপ্রই জ্ঞানের 
সমর্থনে সংগীতাহুরাগ সদ হবে। তখন হিন্ুস্থানী সংগীতের পুন্জীবন কেবল 
পুনরাবৃত্তির নামান্তর হবে না। কলকাতা! বিশ্ববি্ভালয় ও বঙ্গলরকারের 
সাহায্য এখানে নিতান্ত প্রয়োজন । সংগীত সম্বন্ধে তাদের কল্পনার অভাব 
উনবিংশ শতাব্ীরই উপযুক্ত । বাঙালী যুবকদের নবজাগ্রত শক্তির অপচয় 
ঘটতে দেওয়া! ঘোরতর অসামাজিকতা| | 

বাংলাদেশে যা ঘটছে অন্তর্দেশে তারই অনুকরণ হচ্ছে বললে ভূল হবে। 
বোধহয় ঘটনাগুলি একই ধরনের সামাজিক শক্তির প্রকাশ । তবে সংস্কারের 
পার্থক্যের জন্ প্রকাশের তারতম্য হবেই হবে। গ্রামফোন, রেডিয়েণ, টকি ও 
থিয়েটারের প্রভাব একটি প্রদেশে আবদ্ধ নয়। কিন্তু নতুন ভাঙনের শক্তি 
কোন্‌ কাজে প্রয়োগ কর হবে তা অনেকটা ঠিক করেন ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা । প্রদেশ” কথাটি এক্ষেত্রে ব্যবহার করছি একটি 
বিশেষ কারণে । প্রাণের কথা, সমাজের ভবিষ্যৎ উন্নতির উপায়ের কথা, 
রসের কথা, মাতৃভাষাতেই লেখা সম্ভব । ইংরেজিতে তার আভাসই দেওয়া 
যায়। যে-সম্পুর্ণ প্রকাশের দ্বার হ্ছষ্টি সম্ভব তার জগ্য চাই মাতৃভাষ|। 
রবীন্দ্রনাথ ও ভাতখগ্ডেজী গান সম্বন্ধে যা-কিছু লিখেছেন সবই বাংলায় ও 
মারহািতে। আমাদের সংগীত সম্বন্ধে ইংরেজিতে প্রবন্ধ লেখা যায় না, 
কারণ সংগীতে অঙ্গবাদ চলে না। বোম্বাই প্রর্দেশেও অবশ্ত সকলেই 
ভাতখণ্ডেজীর প্রভাব স্বীকার করেন না, যেমন বাংলাদেশে অনেকে রবীন্ত্র- 
নাথের গান অবহেল। করেন। কিন্ত গ্রহণ না করাতেও তার্দের প্রভাব 
স্বীকৃত হয়। রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব প্রধানত ভাঙনে ও স্থষ্টিতে ; ভাতখণ্ডেজীর 
প্রধানত রক্ষায় ও প্রচারে। প্রধানত বলছি এইজন্য ষে রবীন্দ্রনাথ হিন্ুস্থানী 
পদ্ধতির একাস্ত ভক্ত, এবং ভাতখণ্ডেজী পুনরাবৃত্তির পক্ষপাতী ছিলেন না, 
তাকে কিছুতেই সনাতনী ভাবা যায় না। যেষে শক্তির জন্য বাংলাদেশের 
সংগীত সৃষ্টির অভিমুখী এবং বোস্বাই প্রদেশে উচ্চ-সংগীতের সমধিক গ্রচলন, 
রবীন্দ্রনাথ ও ভাতখণ্ডেজী সেই-সব শক্তির গ্রতিতৃ, প্রতিনিধি ও প্রকাশ বললে 


উপক্রমণিক! ১৩ 


তর্কের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায়। ভাতখণ্ডেজীর দান নানাবিধ । 
তাকে লক্ষণ-সংগীতের রচয়িতা উচ্চ শ্রেণীর সংগীত-রচনারর সংগ্রহকার, সংস্কৃত ও 
উর্দু ভাষায় লিখিত সংগীতশাস্থ গ্রন্থের সম্পাদক ও প্রকাশক, সংগীত-শিক্ষা- 
পদ্ধতির প্রবর্তক এবং অস্তত তিনটি সাংগীতিক অনুষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে 
ধরা যায়। মেল ও ঠাট নিরূপণে, রাগিণীর অঙ্গ-নির্ধারণে, শাস্ব্ের বিজ্ঞান- 
সম্মত ব্যাখ্যায়, সদ্ধিরাগ প্রভৃতি কৃটতবের বিচারে তার স্বকীয়তা সর্ববাদি- 
সম্মত। তবু তার মতন উদ্দারচেতা ব্যক্তি দুর্লভ। তার কপায় আজ উত্তর- 
ভারতে উচ্চসংগীতের প্রতি অন্গরাগ বেড়েছে নিশ্চয়, কিন্তু বড়ে। বড়ে। ওস্তাদ যে 
তার ভীষণ বিপক্ষে এইটাই হল তার যথার্থ পরিচয়। বোস্বাইয়ের বিষুদিগন্থর 
একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি, অসাধারণ গায়ক ও শিক্ষক ছিলেন । তার ছাত্রবুন্দ 
পঞ্ঠাব, বোশ্বাই এবং উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের মধ্যে বিশেষত এলাহাবাদে, শিক্ষা 
দিচ্ছেন। শেষ জীবনে তিনি ভঙজনই গাইতেন। তর প্রধতিত কোনে! 
বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাপদ্ধতি কিংবা নৃতন মতের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। 
জ্ঞানী সমাজ, গান্বর্ব বিদ্যালয় প্রভৃতি অনুষ্ঠান, মিরাজের মতন সংগীতশিক্ষার 
কেন্দ্র এবং আবুল করিম, আলারিয়া, বিলায়েৎ হোসেন,-মুঞ্জে খা, কৈসর বাই 
প্রভৃতি বড়ো বড়ো ওস্তাদ থাকার দরুন বোস্বাইয়ের নাটকী, গ্রামোফোন ও 
টকি সংগীতের ধরনও বাংলাদেশের চেয়ে অনেক প্রাচীন পদ্ধতি-০্ষো। 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সংগীতের আজ যে বিস্তার 
হচ্ছে তার জন্ত প্রধানত দায়ী অন্ত এক প্রকারের নতুন শক্তি, অর্থাৎ সেই 
রাজশক্তি এবং সেই পুরাতন সামাজিক আভিজাত্যবোধ | পশ্চিমাঞ্চলে 
বড়োলোকের মধ্যে বরাবরই সংগীতের প্রতি অন্থরাগ ছিল। আজ যে সেটি 
আবার জাগ্রত হয়েছে সেজন্য মন্ত্রী রাজেশ্বর বলী এবং তার ভাই উমানাখ বলী, 
রাজা নবাব আলি, কাশীর রাজ! মতিটাদ, কষ্দাস এবং সন্তবাবু, এলাহাবাদ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য, ভাতখগ্ডেজী এবং লক্ষৌয়ের 
ম্যারি কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীকৃষ্ণ রতঞ্জনকারের নিকট সকলের কৃতজ্ঞ হওয়া! 
উচিত। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদের মতো! কোনো উচ্চ- 
শ্রেণীর সংগীত-রচয়িতা৷ আজকালের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন নি। তাই সেখানে 
এখন জনসাধারণের মধ্যে অন্রাগ-বিস্তারের যুগ শুরু হয়েছে, এখনো অন্রুতির . 


১৪ কথা ও স্থুর 


যুগ চলছে। এলাহাবাদের অনুষ্ঠানে বিষ্ুদিগন্থরের এবং লক্ষৌয়ে ভাতখণ্ডেজীর 
প্রভাব। ছুই শহরেরই ওন্তাদবৃন্দ মারহাটি। ভাতখণ্ডে্জীর অসুষ্ঠানে 
গোঁয়ালিয়রের ঢ$ অর্থাৎ তান কর্তবের ব্যবহার বেশি ও মীড়ের প্রয়োগ কম। 
নতুন যেন লুকিয়ে রয়েছে এই প্রদেশে । 

মান্দ্রার্জ এখনো! হিন্দস্থানী পদ্ধতির প্রধান অলংকার অর্থাৎ মীড় পর্যন্ত 
গ্রহণ করে নি। যর্দিও একাধিক ওয্তাদ হিন্দস্থানী পদ্ধতির অন্যান্ত অলংকার 
গ্রহণে তৎপর হয়ে উঠেছেন। স্বাভাবিক রক্ষণশীলতার জন্য পল্পব ও মীড়ের 
সংমিশ্রণ শীপ্র সম্ভব কিনা বলা যায় না, তবে মান্রাজী সংগীতজ্জের মধ্যে একদল 
সংমিশ্রণের পক্ষপাতী হয়ে উঠেছেন শোনা যায়। অকগ্বপ্রদ্দেশে চলতি কথার 
সাহিতা তৈরি হচ্ছে শুনেছি-_ সেইসঙ্গে 'হরিকথা”র মারফত কথিত ভাষায় 
সংগীতরচনাও হওয়া সভব। 

অতএব, সমগ্র ভারতবর্ষে সংগীতের প্রতি অন্থরাগের ছুটি দিক চোখে 
পড়ে__ পুনরুদ্ধার ও নতুন স্থষ্টি। এই ছুটির আশ্রয়ে সংগীত সম্বন্ধে ছুটি প্রধান 
মত তৈরি হচ্ছে। একদল বলছেন, পুরাতন পদ্ধতির এতই উৎকর্ষ সাধন 
হয়েছিল ষে তার বেশি উন্নতি অসম্ভব, অতএব পুরাতন পন্থায় চলতেই হবে। 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে বলছেন, প্রার্দেশিক ভাষা! ও কৃষ্টির অভাব 
অনুসারে নতুন রচনা হোক । . বাংলাদেশে এই মতটারই প্রসার অন্ত প্রদেশ 
অপেক্ষা বেশি। রবীন্দ্রনাথ এই মত সমর্থন করেন। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ধারা উচ্চ-সংগীতে অভিজ্ঞ, তাদের মধ্যে একাধিক ব্যক্তি বলেছেন যে 
খেয়ালের হিন্দুস্থানী ঢঙ বাংলাভাষায় আনা যাঁবে না, কারণ বাংলায় স্বরবর্ণ 
কম, ব্যঞ্তন ও যুক্তবর্ণ বেশি, স্থতরাং তান দেওয়া বাংলাগানে অসম্ভব । 
রবীন্দ্রলাল রায়ের এই মত। দিঁলীপকুমার বলেন যে বাংলাগানে তান খুব 
চলবে এবং রচনায় তান দেবার স্বাধীনতা! থাকা চাই। সংগীতের ভবিষ্যৎ 
নিয়ে অন্প্রদেশে কোনো! আলোচন। হয় বলে আমার জান! নেই। সে যাই 
হোকৃ-_- নানা কারণে বাংলাদেশে হিন্ুস্থানী পদ্ধতির পুনরাবৃত্তি অসভ্ভব। 
বাঙালী বোধহয় কখনে৷ অন্ধ অনুকরণ করতে পারে নি; স্বভাবের দোষে নয় 
ইতিহাসেরই আশীর্বাদে। তবে সংগীত আসরে স্ত্রীজাতির অভিযানের ফলে 
কী হবে বল! যায় না। 


উপক্রমণিকা ১৫ 


এই ভারতীয় প্রতিবেশে আমাদের কৃষির আলোচনাই যথার্থ। এই 
পারিপাশ্বিকেই রবীন্দ্রসংগীত বিচার্য এবং উপভোগ্য । কথা ও সুরের সম্বন্ধের 
বেল! তো কথাই নেই। 


কথা ও স্ুর 


মতামত 


আমি গান সম্বন্ধে যে লিখছি তার প্রধান কারণ আমার নিজের 
মতামত ঠিক করা। সংগীত বিষয়েও যে মতের প্রয়োজন আছে, 
সেটা বেশ বুঝতে পেরেছি। বাহব! দিয়েই ক্ষান্ত হতে লজ্জা পাই। 
যা শুনে এসেছি এতকাল, কিংবা যে-ওস্তাদের সঙ্গে পরিচয় আছে 
তার গানই সব চেয়ে ভালে! বলতে অন্য রকমের শিক্ষায় বাধে। 
সংগীতে বত পারদর্শী হলে সংগীত সংক্তাস্ত মতামত মূর্খতা ও 
গোঁড়ামির নামাস্তর হয়, ততটা ওস্তাদ আমি নই। যতটুকু জানলে 
সংগীতের প্রাণের কথা খানিকটা বোবা যায় ততটুকু জ্ঞান আমার 
আছে। চিরজীবনই উচ্চ-সংগীত শুনছি, ছেলেবেলায় পিতার আজ্ঞায় 
ঞ্রুপদ ভিন্ন খেয়াল শোনাও বারণ ছিল, £ংরি টপ্পা তো দূরের কথা! 
যাত্রা শোনায় কর্তাদের আপত্তি ছিল না। গত পনেরো-কুড়ি বছর 
গ্রুপদ ভিন্ন অন্য উচ্চ-সংগীত ও দেশী-সংগীত শোনবার স্থযোগ 
হয়েছে । সেই সঙ্গে কিছু পড়েছি ও তার অনেক বেশি আলোচনা 
করেছি । ফলে, আমার মাথার মধ্যে হু-তিনটি বিরোধী মত বসবাস 
করেছে, সন্দেহ হয় । অবশ্য, বিরোধের মধ্য দ্বিয়েই চিস্তার সমশ্বয় 
সম্ভব। মানিক পীড়াগ্রস্ত রোগী নিজে যদি রোগের প্রকৃত কারণ 
বুঝতে পারেন তবে তিনি নিজেই সুস্থ হতে পারেন। তাই আজ 
গান বাজন। অল্প জেনে, ওল্তাদ না হয়েও, বিরোধের নিঝাণ প্রাপ্তি ও 
মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত সংগীত সম্বন্ধে লিখতে বসেছি। লেখা 
ছাপাবার উদ্দেশ্য এই যে, আমার মতন অনেক অর্ধমূর্খ, অর্ধপণ্ডিত 
সংগীতপ্রিয় লোক আছেন ধারা মার্গ, দেশী ও আধুনিক সংগীত সবই 
শুনতে চান ও ভালোবাসেন, অথচ ধাদের মতামতকে সাজাবার, 
বিচার করবার, সমন্বিত করবার অধ্যাপক সুলভ অবকাশ ও সুযোগ 


ও কথা ও সর 


নেই। তা ছাড়া, জনকয়েকের স্বভাবই হচ্ছে ভাবগুলিকে ভাসমান 
অবস্থায় না রেখে দান! বাধাতে চাওয়া । 

একটি মত হল এই : গানে কথা অর্থাৎ কবিতা চাই । সেই 
কবিতার ভাবার্থ নিয়ে সুর বসাতে হবে। কবিতায় যেখানে 
করুণভাবের বিকাশ হচ্ছে সেখানে কোমল পর্দা কিংবা কোমল স্বরের 
গুচ্ছটি লাগিয়ে স্থরটিকে মোলায়েম করতে হবে । অথব। কবিতাটি 
যদি আদিরসাত্মক হয় তা হলে চটকদার স্থরে (ও তালে) গাইতে 
হবে। “মজাদার? কবিতা মালকোধষ কিংব। ললিতের মতন ভারী 
রাগে গাওয়া চলবে না, তার জন্য পিলু বারৌয়া, কাফি প্রভৃতি 
রয়েছে ;ঃ করুণ কবিতার জন্য দেশ, পুরবী, আর গুরুগন্ভীর রচনার 
জন্য ভরে, কানাড়! ইত্যা্দি। কেননা, সুরের উদ্দেশ্য হচ্ছে কবিতার 
ভাবকে ফুটিয়ে তোলা । সেইমতে! তাল ও লয়ও চলতে বাধ্য । 

অন্য মত এই : স্থুর ঘর্দি কবিতার ভাব ফোটাতেই ব্যস্ত হয় 
তবে নুরের নিজন্বতা ও সার্থকত। কতটুকু রইল ? অথচ সেটা রয়েছে 
আমরা সকলেই জানি । লোকে তান দেয় কেন, সেতার বাজায় 
কেন? সুর হয় স্বর, নাহয় বে-স্থর। সুরের একমাত্র কাজ নিজের 
তাগিদে বিকশিত হওয়া । কবিতা মনের এক স্তরের, এক ধরনের 
ভাব-সমাবেশের ভাষা, সুর অন্ত স্তরের। প্রকাশ করবার প্রবৃত্তির 
ভিত্তি ছাড়া এ ছুই ভাষার কোনে। প্রাথমিক সম্পর্ক নেই। আর 
যদিও থাকে, তবে রাজকার্ষে ব্যবস্থাপন, শাসন ও বিচার পদ্ধতি 
পুথক করাই যেমন ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মূল কথা, তেমনই কবিতা 
ও নুরের সম্বন্ধটি বিচ্ছিন্ন করাই কবিত। ও স্থুরের স্বাধীন উন্মেষের 
পক্ষে সমীচীন | যেমন হিক্র দিয়ে গ্রীক বোঝানো যায় না, তেমনি 
সুর দিয়ে কবিতা! কিংব। কবিত। দিয়ে স্বর বোঝানো যায় না। নুর 
কবিতার তরজম। নয় । 

এ ছুটি সম্পূর্ণ বিরোধী, অথচ একই শুচিবাইগ্রস্ত মনোভাবপ্রস্থত 
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মতের মাঝামাঝি আর-একটি মত আছে। সেই মতান্ুসারে, যেখানে 
-_ যেমন রবীন্দ্রনাথ, কি অতুলপ্রসাদের গানে-_ স্থর ও কবিতা 
হরগোৌরীর মতন অঙ্গাঙ্গীভাবেই মিলিত রয়েছে, সেখানে এমন একটি 
বিশেষ রস স্থষ্টি ও সঞ্চারিত হুচ্ছে, যেটি না-কেবল সুরের না-কেবল 
কবিতার, অথচ ছুইয়ের মিলনের একটি অতিরিক্ত ফল। তার ভিন্ন 
নাম দেওয়াই ভালো-__ সংগীত । 

আমার বিপদ এই যে, ভালো স্থুরে বসানো ভালো কবিতাও 
শুনতে ভালে লাগে, শুদ্ধ স্বর শুনতেও ভালো লাগে, এবং সংগীত 
শুনলেও প্রাণট। উদাসী হয়, নেচে ওঠে ।” বুদ্ধির দিক থেকে মানি 
ষে সুরের রস সাধারণত সাহিত্যের রস থেকে পৃথক । প্রতিভান্বিত 
ব্যক্তির পক্ষে সব মিলনই সম্ভব, তাও আমার অভিজ্ঞতার বাইরে 
নয়। কিন্ত মোটামুটি বলা যায়, বাংলাদেশে কীর্তন, বাউল, ভাটিয়াল, 
যাত্রাগানের মধ্য দিয়ে সুরের যে ধার! এতদিন বয়ে এসেছে সেটি 
সাহিত্যের দ্বারাই পুষ্ট । সেখানে আবার ধর্মভাব সাহিত্যকে আচ্ছন্ন 
করার দরুন সুর নিতান্তই লুকিয়েছিল। কীর্তনে যে ভারী সুর 
নেই, স্ুরতালের কেরামতি নেই বলছি না! তবে কীর্তনের প্রধান 
আবেদন সাহিত্যের ও ধর্মের এ কথা সুনিশ্চিত। ফ্রুপদ-খেয়ালে 
অত্যন্ত কানে কীর্তনের সুর বিশুদ্ধ রাগ-রাগিণীর স্যৃতি জাগ্রত করে 
বলেই আদর পায়। দেশী-সংগীতের নিজন্ব যেগুলি টান কি খোচ 
কি ছন্দ আছে তার সাংগীতিক মৃল্যকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না বটে, 
তবু তুলনামূলক বিচারে অনেকেরই কাছে তার সুরগত মুল্য কম। 

অবশ্য সাহিত্যের, বিশেষত কবিতার দৌরাত্মা সব দেশের সর 
আর্টের ওপরই দেখা যায়, কারণ মুখের ভাষাটাই সবচেয়ে পুরাতন 
ও কর্মজীবনে ব্যাপক । যুরোপেও চিত্রকলা ভাস্কর্য স্থাপত্য ও স্থুরকে 
সাহিতোর অধীনে থাকতে হয়েছিল, আর এখনো কোনো! আর্ট 
সাহিত্য থেকে ছাড়পত্র পায় নি। আজকাল মুক্তির চেষ্টা ভীষণ 


২২ কথা ও স্থুর 


ভাবে চলছে, তাই অনেকে আধুনিক চারুকল। বুঝতে পারছেন না । 
ধর্মের আধিপত্য সম্বন্ধে বল। যায় যে ভগবানের কৃপায় এখন সব 
দেশেই তার প্রতিনিধি পুরোহিত সম্প্রদায়ের প্রতি লোকের ভক্তি 
শ্রদ্ধা কমে আসছে, এবং প্রত্যেক চারুকলাই পুয়েরে। ই্ডিয়ানদের 
মতন নাস্তিক হয়ে উঠছে । আমার বিশ্বাস, ধর্মের প্রভাব কমলে 
সাহিত্য, ধর্ম ও সাহিত্যের প্রভাব কমলে চিত্রকলা, ধর্ম ও সাহিত্য 
ও চিত্রের প্রভুত্ব হাসে ভাস্কর্য, স্থাপত্য ও সুর ক্রমিকভাবে স্বাধীন 
হয়। সাবালক জমিদারপুত্র অর্প কয়েকদিন উচ্ছৃঙ্খল থাকে, পরে 
কেউ কেউ সামলে যায়, এবং তারাই হয় প্রকৃত জমিদার । কোর্ট 
অব ওয়ার্ডসের হাতে চিরকাল থাকার চেয়ে উচ্ছৃঙ্খলতার ভেতর দিয়ে 
স্বাধীন হবার আশ। ও সম্ভাবনা! বেশি । যখন প্রত্যেক আর্ট নিজের 
মৌরসী বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে সঙ্ভান তখনই তার সার্থকতা কিন্তু 
এইখানে আরেকটি কথা বল! দরকার। স্বাধীনতা অর্জনের পর 
পরিত্যক্ত সন্বন্ধের সাথে মৈত্রী স্থাপনের দিক আছে । সেট! চোখে 
পড়ে যখন “বিশুদ্ধ' আর্ট জীবন থেকে বিষুক্ত হয়েছে লোকের ধারণা 
হয়। | 
এ-তো গেল বুদ্ধির সিদ্ধান্ত । শ্রোতার প্রাণ সব সময় বুদ্ধির 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে না সকলেই জানে । মস্তিষ্কের শিরাগুলে প্রায়ই 
ঝুলে পড়ে, যতই কেন সেই মস্তিক্ষের অধিকারী পণ্ডিত ব্যক্তি হোন 
না। আমি সাধারণ শ্রোতা, তাই আমার মতন লোকের পক্ষে 
সাহিত্যের সাহায্য প্রায় চিরকালই নিতে হবে, অবশ্য যতক্ষণ পর্যস্ত 
সংগীত-অলংকারের নতুন ভাষা স্থ্টি হচ্ছে এবং সে ভাষা কথিত 
ভাষারই মতন স্বাভাবিক ও সহজবোধগম্য না হচ্ছে। তা এখনে! 
হয় নি। অর্থাৎ আমর! যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়েছি। তাঁর 
মধ্যে আশা এই জ্ঞানটুকু যে সুরের রস কবিতার রস থেকে বিভিন্ন 
হলেও মহারধীরা মিশিয়েছেন, এবং মধ্যে মধ্যে, যখন সুরের. রস 
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শুকিয়ে গিয়েছে, তখন স্থরের প্রাণসঞ্চারের জন্য জীবনের সেই 
আদিম বিকাশবৃত্তির উৎস থেকেই জল নিয়েছেন। নবজীবন 
সঞ্চারের সময় আদিম অবস্থার সেই প্রাণময় অভিন্নতা স্বীকার 
করাই সকল স্যষ্টির ধর্ম । 

জানি মহারথীদের রচনায় ছুটি রস মিশেছে । এবং তানসেন 
যেকালে পেরেছিলেন তখন ডিমক্রেসির যুগে অন্য লোকের চেষ্টা 
করবার নিশ্চয়ই অধিকার আছে। এ ছুটি কথা মানবার সঙ্গে 
সঙ্গেই কিন্তু তর্কবুদ্ধি জেগে ওঠে । গায়ক, ও সুর-রচয়িতা কেন 
কবিতায় বণিত করুণ ভাবের পায়ে কোমল পর্দার বেড়ি ও 
বীরভাবের কপালে শুদ্ধ স্বরের জয়টিক1! পরাবেন ? কেন মিষ্টি 
কবিতায় দেশ, গম্ভীর কবিতায় কেদারা, সান্বিক কবিতায় তৈরো 
বসবে? পরীক্ষা করে দেখে ড. ভ্যালেনটাইন লিখেছেন : ৬৬০ 
10797 90100056089 076 011300]0) 01950005880. 50183 60 
11)11007 1695 01161726650 %/1009 2109 0616 50109101115 01 
07৩ 1069 60 006 10623, 1০06 079. £9009119, 15 1১50 
(1017) ৮6 12৮6 0010)6 (0 ০0101/60% 006 ৬/০১ 809 ৮১2৮ ৪. 
[71506 ০৫ 1011510 17) 2. 17017001165 170৬ 1509110 219196213 
€০ 99920 ০: [919101৬5,0010616 19 00001776 10011675002 
৪90. 2100 05 1071001 16%. অর্থাৎ কোমল পর্দার কোমলম্ব 
আমাদেরই আরোপ, আমাদেরই অভ্যাস । শুধু তাই নয়, কারো 
কারে! কাছে স্থুর কোমল কিংবা কঠিন ধরাই পড়ে না। এও পরীক্ষা 
করে দেখা গিয়েছে যে স্বর সম্বদ্ধে মানুষ সাধারণত পাচ রকমের 
বিচার করে থাকে, অর্থাৎ পাচ প্রকারের শ্রোতা আছে। প্রথম, 
88170500510, যেমন স্বর শুনে গায়ে কাটা ওঠা, কি স্ুডস্থুড়ি 
লাগা। দ্বিতীয়, 9330019%61/,) একটা স্বর শুনে সদৃশ কোনো 
শকের ন্মরণ হওয়া; যেন ঘণ্টা বাজছে, ঝরনা বইছে, ইত্যাদি । 


৪ কথা ও সর 


স্ভৃতীয়, 0১1৩০0৬৩1, যেমন স্বরটি বেশ গোলগাল, মোলায়েম । 
ভতুর্থ, 01,279016: ঘটিত, ব্যক্তিগতভাবে, যেমন ন্বরটি নিরাশায় "ভরা, 
তেজী, নিরীহ, সাত্বিক প্রভৃতি । পঞ্চম, 858003901৮6 00181: 
$1)21) 100051021 যেমন রামায়ণ শুনে রামছাগলের কথ! মনে হওয়া । 
ওই রকম ব্যক্তিগত পার্থক্যগুলির দ্বারাই সুরের সৌন্দর্য বিচার হয়। 
পরীক্ষকের মতে চতুর্থ .বিচারই শ্রেষ্ঠ এবং এই শ্রেণীর শ্রোতাই 
স্গত্যকারের সুররসিক । 

কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু উপায় নেই, বিশেষত 
যখন সাপটি অবান্তর নয়। ১৪৬ জন শ্রোতা নিয়ে পরীক্ষার ফলে দেখা 
গিয়েছে যে ছেলেদের মধ্যে পাচ জন এবং মেয়েদের মধ্যে পনেরো 
করনের মনের উপর স্বরের কিছু প্রভাব থাকলেও মুখে ব্যক্ত করবার 
ক্ষমতা নেই। বিদেশী ভাষাতেই অদ্ভুত ও অপ্রিয় সিদ্ধান্ত পেশ 
করছি : 16৮76 100152896 076 1001701991 010700215125 215912 
₹১/ 006 12001) 19101001001026619, 00 056 5205 01 1580 
50101921501 ৮10 00056 01 0106 5/01061)১ %/০ 1170 0726 11 
81৩ 1)101765 1১2 0৫ 00060261076 (0152150657১ 076 120611 
92110989 ৬/012)61) 109 10 1961 00100 ৬/1)61623 006 ড/0120012 
2৮০ 10 1961 06106 17016 0 005 10৬/69% 07196 01000800217 
81791) 00 016 1061)... সাধে কি মেয়েরা অবৈজ্ঞানিক !)...159 
506 09 9/00167) 00100610, 01677561563 10015 00217 1001 
স্্21) 17২01910 (001 6521101915১ 25 76887105009 2৮208 0£ 
3553018 1) 006 101817)6 01 [919170) 15 [961119195 2. 1090061: 
ধা 00175671010) 2170 19 10% 0016 00 2175 £6261 86109203- 
সড6136583 60 100773105 2 19296 50 191 25 11701101129] (01753 
37৩ ০0110611960. মেয়ের! যে গান শেখেন ফ্যাসানের কিংবা 
বিবাহের জন্ঠ এ ধরনের ইঙ্গিত আমি অগ্রাহ করি। ও-রকম কটু 
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কথা শুনতে হলে মানতে হয় যে ০15819.001 গ175ই শ্রেষ্ঠ শ্োতা । 
কিন্ত এ ইংরেজি শব্দটির অর্থ মনোভাব ব্যক্ত করবার ক্ষমতা ছাড়া 
আর কী? মেয়ের আজকাল নভেল, গল্প, এমন-কি গগ্ভ কবিত। 
লিখলেও মনের কথা মুখ ফুটে বলতে পারেন ন! কে না জানে? তা 
ছাঁড়া পূর্বোক্ত মন্তব্যের শেষাংশে এক-একটি স্বরেরই উল্লেখ আছে, 
এবং সুর স্বর-সমষ্টি ছাড়া আরো কিছু হতে পারে। মেয়ের! 
ন1-হয় শুদ্ধস্বর বোঝেন না, গাইতে বাজাতে পারেন না, তাতে কিবা 
আসে যায়, যি তারা সবরের রূপটিই পরিগ্রহ করতে পারেন। 
যৎসামান্ত অবশ্ঠ একটু আসে যায় যখন গায়িক! সংগীতে কবির 
প্রতিভূ হয়ে ওঠেন, নিজেদের সুরের জগতে কবিতার বিষয় ও 
প্রতিনিধি ভাবেন। কিন্তু এ প্রকার আসা-যাওয়ার দাম সুরের দিক 
থেকে এতই কম যে তার সম্বন্ধে বেশি বিচার করা অন্তায়। সোজা 
কথা এই, স্থরের স্তরে মেয়েরা অবতীর্ণা হয়ে শ্রোতার মনে কবিতা- 
গ্লীতি জেগেছে, সুর ও কথার পার্থক্য ঘুচেছে-_ কেবল তাই নয়, 
আরে! অনেক কিছু সম্ভব হয়েছে যেটা জীবনযাত্রার জন্য নিতাস্ত 
আবশ্বক। তাদের কাছে সংগীত-রসিক মাত্রেই কৃতজ্ঞ। মাত্র- 
স্ুররসিক বড়োই গোঁড়া, একপ্রকার বে-রসিক, তার কাছে ব্যক্তিগত 
রূপ, রস অবান্তর । 

সে যা হোক, পরীক্ষাগুলি থেকে বোঝা গেল যে সকলেই এক 
ব্বর কি ন্থরকে কোমল বলতে বাধ্য নয়। যা আজ অত্যন্ত কটু 
ঠেকছে শুনতে শুনতে পরে তাও ভালে লাগতে পারে । একটি স্বর 
কি সুরের অর্থ প্রত্যেকের কাছে, একই ব্যক্তির কাছে, সব সময়ে 
একই হবে, অন্তত একই ভাবে ব্যক্ত হবে তাও নয়। তার ওপর তাল 
রয়েছে। তথাকথিত করুণ স্থুরও খেমটা কি কাহারোয়াতে চুটুকি 
ঠেকে, আর পিলু, ঝি'ঝি'ট খাম্বাজের মতন সাদাসিধে রাগিনীও 
বড়ে। তালে বণিয়ে গাইলে গল্ভীর শোনায় । শ্রোতার মনে এতরকম 
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বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া থেকে কি প্রমাণ হয় ন! যে স্থুর ষে ভাবটি প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করে ঠিক সেটি কথিত ভাষায় অব্যক্ত ? অস্তত সেটি যদি 
কবিতায় যথাষথ প্রকাশ পায় তবে কবিতাটি এত সার্থক ও সম্পুর্ণ 
হুল যে সংগীতের সাহায্য সে ভিক্ষা করে না? রস-বস্তু টাক! নয় যে 
অধিকস্ততে দোষ বর্তায় না। কথা থামলে সুর শুরু হয়। 

সাহেবের কথ। এদেশে খাটে না বললে চলবে না। হিন্দুস্থানী, 
স্থর-পদ্ধতি নিশ্চয়ই বিদেশী স্থুর-পদ্ধতি থেকে ভিন্ন, বিশেষত বিশ্তাসে। 
কিন্তু পরীক্ষার বিষয় স্বরবিন্তাস নয়, সাধারণ মানুষের মনের 'পরে 
স্বর ও বিরামের প্রভাব। মানুষের মোটামুটি ভাবধারাগুলি প্রায়, 
সর্বত্রই সমান, কেবল সংস্কৃতি অনুসারে তাদের রূপ ভিন্ন । সাধারণ' 
অশিক্ষিত শ্রোতার প্রবৃত্তি প্রায় সর্বত্রই সমান, এবং স্বর সেই: 
প্রাথমিক ভাবধার! ও প্রবৃত্তিকেই নাড়া দেয়। একটি স্বরের কম্পন 
ভারতেও যা বিদেশেও তাই, যদিও তার ব্যবহার ভিন্ন | যদিও স্বীকার 
করা যায় যে সব সাহেবই পাজি, তবু মানতে হবে যে বিলাতী 
সংগীতে, যেখানে কোনো! রচনা! ঘুম ভাঙিয়ে প্রাণকে আশান্বিত 
করে, কোনো রচন! শুনে আধ্যাত্মিক ছন্ৰ ঘুচে যায়, যেখানে কান্না, 
হাসি, পাখির ডাক, সমুদ্রের গর্জন, ঘোড়ার হ্রষারব, বেড়ালের মিউ 
মিউ পর্যন্ত শব্দের অন্থুকরণে বাধা নেই-__ সেখানেও যখন কোমল 
পর্দার সাহিত্যিক কোমলতা নেই, সেখানেও যখন কোনে। একটি হ্বর 
সকলের কাছে এক অর্থ বহন করে না, তখন আমাদের হিন্দৃস্থানী 
সুর-পদ্ধতির মতন অত অ-বাস্তব, অ-পাধিব, সুক্ষ চারুকলার কাছে 
সাহিত্য-রসের প্রত্যাশা করলে, তার সঙ্গে কবিতার রস মিশিয়ে 
দিলে, তার সাহিত্যের সমর্থন প্রয়োজন আছে, কিংবা তার সাহায্যে 
সাহিত্য-রমের উদ্দরেক হয় স্বীকার করলে আমরা সাহিত্য-রসিক ভিন্ন 
সুরের প্রেমিক প্রমাণিত হব না। “সাহিত্যিক ভাব” বলতে আমি 
সাধারণ ভাবই বুঝি, যেমন ভালোবাসা মান-অভিমান, করুণা, রাগ» 
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হিংস। প্রভৃতি-_ অর্থাং যেগুলি নিয়ে সাহিত্য এতদিন কারবার করে 
এসেছে, যেগুলি, এক হিসেবে, সাহিত্যিকেরই স্পি। তালের 
আলোচন! স্থগিত রাখছি । এইখানে একটি গুরুতর প্রশ্ন উঠতে 
পারে জানি-__ স্থুরের 67538$07॥ ও-সব ছাড়া তবে কি? সেটা 
কী পরে বিবেচ্য। সেটা কী নয় কল্পনা! করা যায়-_ মুখভঙ্গি নয়, 
ভাঁও বাতানে! নয়, দেহের সাহায্যে কবিতাকে প্রথমে ফুটিয়ে তুলে 
সেই কবিতার সঙ্গে স্থরের অলংকার পরানে। নয়। 

প্রথম মতের সঙ্গে আমার গরমিল এই পর্যস্ত। মিলের কথা 
স্মরণ করি আবার। অত্যন্ত পুরাতন ও পুর্বপরিচিতকে না ভালো- 
বেসে যে থাকতে পারি না। যে কথিত ভাষাকে বাল্যকাল থেকে 
প্রথমভাগের ভেতর দিয়ে জানি সেটা আমার অস্থিমজ্জায় প্রবেশ 
করেছে। কথার শেকড় অতিদূর পর্যন্ত ছড়ানো । কথার সঙ্গে 
বস্তুর সম্বন্ধ, কাজের সম্বন্ধ, জীবনযাত্রা চালাবার সম্বন্ধ সবরের চেয়েও 
নিকটতর। মনে যত ছবি ভেসে ওঠে তার অনেকগুলিই ভাষায়, 
কবিতায় রূপায়্িত হয়েছে । অনেকের মতে আবার যা ভাষায় ব্যক্ত 
হয় না তার অস্তিত্ব পর্যস্ত নেই, সকলের পক্ষে না হোক, সর্বসাধারণের 
পক্ষে তো বটেই। মানুষের উপভোগকে চিরে চিরে ভাগ! দেওয়। 
অসম্ভব। অনুভূতিটা অখগণ্ডরূপেই আসে, উপভোগও সেইমতো 
আসে অনেক সময়। হিন্দুস্থানী ভাষায় ওন্তাদী গান শোনবার পর 
যদি কেউ বাংলা গান গায়, তা হলে শ্রোতারা হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন, 
কারণ এতক্ষণ বাদে পুর্বপরিচিতের সাক্ষাংলাভ হল। এ তৃপ্তি অন্যায় 
বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় কি? স্থুরও আমরা চিনি অবশ্য-_ কিন্ত 
বিদেশিনীকে চিনি চিনি বললেই কি ঘরের লক্গীকে পায়ে ঠেল৷ 
উচিত, না ঘরের লক্ষ্মীর পদযুগল পুঁজ! করতে বসবেন ? এই ঘরের 
লঙ্গ্মীটি বড়োই খামখেয়ালী। 

তবু যেন সন্দেহ থেকেই বায়। না-হয়, আমরা কথিত ভাষার 
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কবিতার সাথে পরিচিত ও বন্ধুকে দেখলে সকলেরই ভালে লাগে। 
কিন্তু, পরিচয়ই কি পরিচিতের প্রকৃতি বদলে দিতে পারে? এমন 
মানসিক অবস্থা কল্পনাতীত নয় যার প্রকৃতি ও রূপ কবিতাতেও ধর! 
পড়ল না। তখন কবিত! অবান্তর নিশ্চয়ই | ভাতের খিদে রুটিতে 
যায় কি? পূর্বপরিচয় সবক্ষেত্রেই আনন্দের মাত্রা বাড়ায় নিশ্চয়, 
তার জন্য আমরা স্ুরও বেশি উপভোগ করি, যেই বুঝলুম ওস্তাদ 
দরবারি কানাড়। গাইছে অমনই বাহব! দিলাম | সকলেই জানেন যে 
বড়ো ওস্তাদর। পর্যস্ত সাধারণত পঞ্চাশ-যাটখানি সুর নিয়ে নাড়াচড়া 
করেন, এবং বছর খানেকের মধ্যেই বোধহয় সেগুলিকে অন্তত চেন! 
যায় । এই কয়টি রাগ-রাগিণী নুগ্রচলিত থাকার দরুনই তাদের সঙ্গে 
সাধারণ সুরপ্রিয় শ্রেতার পরিচয় হয়েছে । কিন্তু সেই ঘনিষ্ঠতার 
ফলেই স্থরের নাম আবিষ্কারের পরমুহূর্ত থেকেই স্বরবিশ্তাসের দিকে 
তাদের বেশি নজর পড়ে । কারণ) 210111210া 1015608 ০00- 
(910)190 অর্থাৎ ঘরের লক্ষ্মী ঘোমটা টানেন না। তখনে! পরিচয়ের 
জের চলে, তবে অন্যস্তরে। যেমন ধরা যাক, ভীমপলাশির গান 
নীচের কোমল নিখাদ থেকেই শুরু হয় সাধারণত, একটি গান আছে 
যেটির ওপরের নিখাদ থেকেই আরম্ভ হয়। তখন অ-পরিচয়ের 
খটকা লাগে, সন্দেহ হয় ভীমপলাশি নয়, যতক্ষণ না পর্যস্ত সেই হ্থি 
সাথ মা পা পকড়টি না পাওয়া যায়। পাবার পর ভীমপলাশি 
বোঝা গেল, ও তখন নতুন স্ুরপদ্ধতির বিচার শুরু হল। তার পরও 
বিচার চলে, অপ্রত্যাশিত, অপরিচিত ত্বর-বিষ্যাসের সঙ্গে অভ্যস্ত 
স্বর-বিন্তাসের তুলনার ফলে একটা রায় জাহির হয়__ ভালো কিংবা 
মন্দ। পরিচয়ের মোহ ত্যাগ করার পর যে রায় দেওয়া হয় তার 
মধ্যে বিচার-বুদ্ধির ছাপ নিশ্চয়ই বেশি। এখন, নতুন স্ুর-রচন। 
রোজ শোনা যায় না, অথচ নতুন ও বিচিত্র কবিত৷ তার চেয়ে বেশি 
ছাপা হচ্ছে । সেইজন্য, অর্থাৎ নতুনের সঙ্গে পরিচয় লাভের সুবিধার 
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তারতম্যের জন্য, যে ব্যক্তি কবিতাও পড়েন, গানও শোনেন, তার 
বিপদ হয়। অতএব যদি কোনে গায়ক কোনে। নতুন ধরনের বাংল! 
কবিতা পুরাতন নুরে গান, তা হলে তিনি ভাষার তরফ থেকে আনন্দ 
দিতেও পারেন, কিন্তু স্থুরের দিক থেকে পূর্ব-পরিচিত সুরের ইঙ্গিত 
দেওয়া ছাঁড়। অন্ত কিছু দিতে পারছেন না। যদি দিতে চেষ্টাও 
করেন তবে আমর! সুরের বিকাশই. প্রত্যাশা করব, কথার মাধুর্বকে 
অবহেল! ক'রে । মামন্থষের মন একই সময় ছুটি ভিন্ন দ্রিকে সমান- 
ভাবে নজর দিতে পারে না। চেষ্টার ফলে গায়ক জোর এই প্রমাণ 
করবেন যে তিনি একজন স্বভাষাভক্ত বাঙালী । তিনি একজন 
স্থগায়ক ও আর্টিস্ট প্রমাণ করতে হলে স্তরের প্রতি তাকে কোক 
দিতেই হবে, একটি পরিচয়ের তৃপ্তিকে জলাপ্রলি না৷ দিয়ে তার উপায় 
নেই। সত্যকারের উৎকৃষ্ট কবিতা. ওস্তাদীভঙ্গিতে পরিচিত স্থরে 
গাওয়ার ও শোনার গলদ এইখানে । ছুটি ভাবের কাটাকুটি হওয়। 
সম্ভব । 

তা হলে,দ্বিতীয় মতের সঙ্গেই আমার মিল বেশি রয়েছে দেখছি । 
তবু ম্বীকার করি যে এই মতের পিছনে আছে রসভাগ, রসভোগ 
নয়। রসভাগ চুলচেরা বুদ্ধির কথা, রসভোগ একটি অবিভাজ্য 
অভেগ্য অখণ্ড অনুভূতি যার মধ্যে বুদ্ধি, বৃত্তি, ইচ্ছার ক্ষণিক ক্রিয়া 
একত্রে সাজানে। রয়েছে । কেবল তাই নয়, তার অনুভূতি কেবল 
আমার নয়, আপনার নয়, প্রত্যেক মানুষের, সবসাধারণের, সার্বজনীন 
ব্যক্তিত্বের, মানবসমাজের । তার এক্যকে পরে বিশ্লেষণ করা যায়, 
কিন্তু অভিজ্ঞত। হিসেবে সেটি নিতাস্তই একমাত্র । দিল্লীতে হুমায়ূনের 
কবর দেখলাম, ভালো! লাগল । বন্ধু যখন সন্ধ্যা-বৈঠকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, কেন ভালে লাগল ? তখন সেই একক অভিজ্ঞতাকে 
ভেঙে, গম্ুজের সঙ্গে সম্মুখের, ভিত্তির সঙ্গে উচ্চতার রূপগত সম্বন্ধে 
যে কত পরিপাটি তাই বোঝালাম। বাম্ু বেগমের পতিভক্তি, লাল 
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ও সাদ! পাথরের ব্যবহারের ইতিহাস, কিংব। দিল্লীর সেই মোগলাই 
খুশবুর_ কোনে কিছুর উল্লেখ করলাম না। কিন্তু যখনু কবর 
দেখছিলাম, তখন তাকে হুমায়ূনের কবর বলেই জানতাম, হুমায়ুন 
কত বড়ে। রমিক কদরদান ছিলেন তাও জানতাম, তার হূর্ভাগ্যের 
জন্ঠ তার প্রতি আমার দরদ ছিল, এবং বা্ছু বেগমকে তাজের স্বামীর 
মতনই শ্রদ্ধা করছিলাম। কেবল তাই নয়, স্থপতিবিগ্ঠায় অভিজ্ঞ 
ব্যক্তির বচনগুলিও আমার অজান। ছিল না। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে 
রূপের আদরও করছিলাম । গোটাকয়েক এঁতিহাসিক তথ্য ও 
অবাস্তর তত্ব আমার রূপভোগের সঙ্গে মিশেছিল | ছোটে ও সুন্দরী 
মেয়ের ভালো গান শোনার মধ্যেও খাদ থাকে, যেমন থাকে বৃদ্ধ 
খানদানী ওস্তাদের পাক! গান শোনায় । এই রকম আর্টের-পক্ষে- 
অবাস্তর মনোভাবকে দূর কর! উচিত বলা যত সোজা! কাজে ততটা 
নয়। এঁতিহাসিক তথ্য না-হয় দূর হয়_- আজকালকার প্রত্যেক 
সায়েন্স গ্রাজুয়েট অবলীপাক্রমে ত৷ পারেন, কিস্তু বাংল! গান শুনব 
অথচ তার কথ! শুনব না, এবং সে-কথা ভালো কবিতা হলে তার 
রমকে ভিন্নঞজাতীয় বলে কানের বাইরে হরিজনদের মতন দাড়িয়ে 
থাকতে বলব-- এ আমি পারি না_- সাফ কথা এই। ওরকম 
রসভাগ বৃদ্ধির চিহ্ন নয়, অস্বাভাবিক মনের চিহ, যে মন কথায় 
কথায় 'ভর' পার, কথায় কথায় ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে বায় । নতুন-মনস্তত্ব- 
ৰিদ বলছেন, আমাদের মন সভ্যতার তাড়নায় টুকরো! টুকরে। হয়ে 
যাচ্ছে। ভারতবর্ষ পল্লীপ্রধান, এখনে সভ্য হতে দেরি আছে । যদি 
কখনো এরকম শহুরে কিংবা দরবারী সভ্য আমর! হই, তখন না-হয় 
রস উপভোগের সময় কথার দাবি মানব না, তখন অতুলগ্রসাদ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ ও কীর্ভনের পদ, মায় তানসেনের অনেক 
গানও পুড়িয়ে ফেলব, আসরে কেবল তেলান! আর বস্ত্রই শুনব। 
ভালে। কথা, কবিতায়ও, স্তায়ত, আমরা তখন মিল কি ছন্দ, সুরের 
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কোনো প্রকাশ রেশও প্রত্যাশা করতে পারব না। চিত্র হবে 
জ্যামিতিক, ভাক্ষর্ষ ও স্থাপত্য হবে যাস্ত্রিক, তাই ভালোবাসতে হবে, 
আর “একমেবাদ্বিতীয়ম্? উচ্চারণ কর! হবে পাপ."'কেবল ক্ষণিকবাদ, 
আর কোটি কোটি দেবতার পৃথক পুজা চলবে । মজ। এই, ধার! 
সুরের স্বতন্ত্র মানেন তারা কবিতায় ঝংকার, চিত্রে গল্প চান, 
দেবদেবী মানেন, আবার ধর্মে বৈঞব হতেও তাদের বাধা নেই। 
একটির স্বাতন্ত্র্য মানতে হলে অন্যের স্বাতন্ত্রাকে খাতির করতে হয়। 
না খাতির করলে আত্মা-টাত্মা কিছুই থাকে না। 

তৃতীয় মত হল এই : যে কথ! ও সবরের মিলনের কালে একটি 
নতুন রস উৎপন্ন হয়, সেটি কথারও নয়, স্থরেরও নয়। কথা ও 
ভাবের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ, এবং সুর হিসেবে শুদ্ধ না হলেও যে 
অতুলনীয় সুর রচনা সম্ভব তার প্রমাণের অভাব নেই। আবার 
কবিতা হিসেবেও চমৎকার ও স্ুরও শুদ্ধ, অথচ ছয়ে মিলে একটি 
অভিনব মধুর রচন! হল না, তারও দৃষ্টান্ত যথেষ্ট । এই নতুন স্থষ্টিকে 
সংগীত বলাই ভালো । আনন্দ দেবার ক্ষমতা যদি রচনার চূড়াস্ত 
পরিচয় হয় তবে সংগীতকে বরণ করতেই হবে। রবীন্দ্রনাথ, 
অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলালের অনেক গান যে সুষ্ঠু ভাষা, কিংবা 
বাউল, ঠূংরী, কীর্তন, ভাটিয়াল বা প্রচলিত রাগিণীর পরিচয়ের দ্বারাই 
চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে তা নয়, সে-সব গানের স্থুরের ব্যঞ্জনা, কথা ও 
স্থরের সংযম, কথার দ্বারা স্থুরের ও সুরের দ্বারা কথাগত ভাবের 
প্রকাশ বার্থ হয় বলেই আমরা আনন্দ পাঁই। এই-সব গানে 
কোন্টি কাকে ব্যক্ত করছে বলা শক্ত, কোন্টি রূপ আর কোন্টি 
সত্তা ধরাই যায় না। অতএব সংগীত রসকে পৃথক ভাবাই উচিত 
মনে হয়। 

এই সংগীত সম্বন্ধে আমার গোটাকয়েক বক্তব্য আছে। স্ুর ও 
কথা নামক প্রবদ্ধে তার প্রকৃতি মিলনের শর্ত নির্ধারণের প্রয়াস 
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পেয়েছি । পুনরাবৃত্তির ভয়ে এখানে অন্য মন্তব্য করছি। সংগীত 
যখন ছুয়ের রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তৃতীয়ের স্থষ্টি, বহুব্রীহি সমাসের 
মতন, তখন বড়ো ওস্তাদও বড়ে। কৰি ন1 হয়েও, কেবল “মুরেলা” ও 
সাধারণ কবি হয়েও সংগীত রচনা সম্ভব । যেমন নিধুবাবুর টগ্লা, 
বিশেষত তার “যে যাতনা, অযতনে' গানটি । এক-এক সময়ে সন্দেহ 
হয় করিতকর্ম৷ গায়কের পক্ষে উৎকৃষ্ট সংগীত রচনা! যেন আরো বেশি 
শক্ত । সেযাই হোক-_- সংগীতের গায়ন পদ্ধতিই আমার বিচার্ধ, 
কারণ আমি শ্রোতা, অতএব শ্রোতার আনন্দ পাবার উপায় সম্বন্ধেই 
আমার বিচারের অধিকার আছে। আমার বিশ্বাস, দরবারী 
কানাড়ার ঞ্ুপদ খেয়াল গাইতে যতট। রসজ্ঞান থাকা চাই, তার চেয়ে 
কোনে! অংশে কম রসজ্ঞান থাকলে সংগীত গেয়ে প্রকৃত আনন্দ 
কেউই দিতে পারে না। এট! লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক | সব সুরের 
খেলাই এই জগৎ থেকে দূরে নিয়ে যায়, রবীন্দ্রসংগীত ও তেলান! 
ছুইই। হ্‌ প্রকার গানেই ধরা-বাঁধ। নিয়মের বশবর্তা হয়ে বন্ধনকে 
অতিক্রম করতে হয়, তবেই মুক্তির আম্বাদ মেলে। রবীন্দ্রসংগীতের 
ভৈরবীও সুর, আবার ভৈরবীর তেলানাও সুর । শেষের ভৈরবী কে 
কবে বেঁধে দিয়েছে জানি না, অতএব সেটি নারদ ঠাকুরের দান ও 
অন্য ভৈরবীটি একজন জীবস্ত লোক রচন! করেছেন__- অতএব হেয়, 
এই তফাত । কিন্তু হু প্রকার গানেই বিপদ রয়েছে, সাধারণ গায়কের 
পক্ষে । তেলান। গাইতে স্থরকে অপমান করে এঁতিহাকে খাতির 
কিংবা কেরামতি দেখানোই যেমন রীতি হয়ে উঠেছে, রবীন্দ্রসংগীত 
গাইতে স্থুরের ধারা! বদলে দিচ্ছি, নতুন সৃষ্টি করছি এই প্রকার 
আত্মসচেতনতা গায়কের সর্বাঙ্গে ফুটে উঠতে দেখছি । সেইজন্যই 
বলি সংগীতের সম্মান দেখানো যার তার সাধ্য নয়। বড়ো কঠিন, 
বড়ো দায়িতপুর্ণ এই কাজ । 

একটি কথা সর্বপ্রথমে সংগীত-গায়কের সর্বদ। মনে রাখা চাই। 
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ংগীতে সংযমের অত্যন্ত বেশি প্রয়োজন । যেখানে-সেখানে তান 
সংগীতে অচল | হিন্দুস্থানী গায়ন পদ্ধতিতেও অবশ্য তাই; কিন্ত 
অভ্যাসের দোষে তানবর্ণকে যেন আমরা মাপ করতে শিখেছি । 
সংগীতে অযথ। তান অক্ষমনীয়। যেকালে সংগীততঅষ্টার মনে স্বর ও 
কথ! একত্র জন্মগ্রহণ করে, তখন যমজ সন্তান ছুটিকে বিচ্ছিন্ন করলে 
প্রত্যেককেই কষ্ট দেওয়া হয়। যমজের একটির অন্ুুখ করলে 
অন্যটিরও হয় সকলেই জানে । সংগীতকার যেকালে কবিতা ও সুর, 
উভয়েরই অ্রষ্টা, তখন সাধারণত, সংগীতের অনুপম ও অভিনব রসটি 
যে-কোনো সাধারণ গায়কের অপেক্ষা সংগীতকারের নিজের কাছে 
বেশি প্রকৃত ও পরিক্ষুট, এটুকু ভাবা অসংগত নয়। অবশ্য যদি 
কেউ সংগীতের মধাদ। সংগীতকারের অপেক্ষা বাড়িয়ে দিতে পারেন 
তো বহুত আচ্ছা । সে আমাদেরই লাভ, কে ন। বেশি আনন্দ চায়? 
তবে মর্যাদা বেড়েছে কি কমেছে তার বিচারক হবেন সংগীতঅষ্টা 
নিজে, কেননা কথা ও সুরের রাসায়নিক প্রক্রিয়ার অপুর্বতা সম্বন্ধে 
তিনিই সব চেয়ে বেশি সচেতন, শ্রে।তার চেয়ে, গায়কেরও চেয়ে। 
অবশ্য মর্যাদ৷ বাঁড়িয়েই দিতে হবে এমন কোনে বাধ্যবাধকতা 
নেই। আমাদের দেশে সংগীত রচয়িতার কবিতা ও সুরের উপর 
কোনে। পেটেন্ট নেই ; অতএব সে কবিতাকে যে-কোনে। ভদ্রলোক 
তার অভিজ্ঞতা দিয়ে ভরে খেয়াল-মাফিক গাইতে পারেন-__- আইনে 
বাধে না। একই কবিতার একই ইঙ্গিত হবে কেন? বরণ 
প্রত্যেকের কাছে যদি ইঙ্গিতে পৃথক হয় তবেই সেটি ভালে। কবিতা 
হল। এপ্রকার তর্ক আমি শুনেছি । কিন্ত ভেবে দেখেছি, আপতিটা 
ঠিক খাটে না। ব্যাপারটা কবিতায় স্বর বসানো! নয় । ব্যাপার হল 
এই : সংগ্লীতকে ভেঙে, তার কবিতাটিকে আলাদ! করে তার উপর. 
নিজের ইচ্ছামতো স্থুর বসিয়ে গাইলে সংগীত-রসের উদ্বোধন হয় 
কিনা। আমার মতে, কোনেো। একটি ফুলের শিশিতে পোর। নির্যাস 
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দিয়ে সেই ফুল্লের কিংবা! অন্য ফুলের শুখনে! পাতা গন্ধময় করে 
তোলা! স্বাধীনচেতার চিহৃ, কিস্তু রসজ্ঞতাঁর নয়। এই রকম বোকামি 
আমি নিজে একবার করেছিলাম । অতুলপ্রসাদ একদিন “সাথি, 
ওগে। সাথি, আমি সেই পথে যাব সাথে গানটি সগ্ধ রচনা করে 
গাইলেন। কবিতাটি আমার অত্যন্ত ভালে৷ লেগেছিল, কিন্তু 
কীর্তনের জন্য কিংবা অন্য কি কারণে আমার মনে নেই, সংগীতটি 
আমার তখন পছন্দ হল না। আমি তার অনুমতি চাইলাম নিজের 
মতন করে গাইবার। তিনি অবশ্য হাসিমুখে তৎক্ষণাৎ অনুমতি 
দিলেন। অনেক ভারী, হালকা সুর বসালাম বাড়ি এসে। হঠাৎ 
মনে হল, যাত্রার আসরে যুধিষ্ঠির সেজে নেমেছি। সেই থেকে 
আমার ধারণ হয়েছে সংগীতের হাঁড়মাস পৃথক করতে পারি, কিন্তু 
পুনরায় জোড়বার জাছ্মন্ত্র আমার জানা নেই। অন্তের থাকতে 
পারে নিশ্চয় । যদি আমার দেওয়া! স্ুরেই গাইতাম অতুলপ্রসাদ 
আমার নামে এক নম্বর রুজু করে দিতেন না। তবে, তার বলবার 
অধিকার চিরকালই থাকত যে তিনি তার সংগীতে যে-ভাব ব্যক্ত 
করতে চেয়েছিলেন সেটি আমি ফোটাতে পারি নি। মোট কথা 
এই : সংগীতকারের রচনায় তার অপেক্ষা শোভন স্থুর দিতে হলে 
গায়ককে একাধারে তার অপেক্ষা বড়ো স্থুরসিক ও কাব্যরসিক হতে 
পারে-__ তা তিনি ছোটোই হন, আর বড়োই হন। বোধহয় 
তা হলেও চলবে না-_ যে শুভ মুহূর্তে ভাবগুচ্ছটি আপন হতে স্থরের 
রূপে বিকশিত হল সেইটি ফিরে পাওয়া চাই । আমি দেখেছি 
সংগীতকার নিজেই অনেক সময় ত1 পারেন না! ভাবের অদল-বদল 
হয়ে যায়, অতএব অন্তে পরে কা কথা! তবে রসের কথা বাদ দিলে 
গণ্ডগোল চুকে যায়। যতক্ষণ না পেটেণ্টের আইনকানুন পরিব্তিত 
হচ্ছে, ততক্ষণ আমি যা তা করে গাইতে পারি-- কেননা, রচয়িতাঁও 
মানুষ, আমিও মানুষ, অতএব আমায় রোখে কে! এ-মনোভাবকে 
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চিনি-_ আর্টিস্টের বলে নয় কিস্ত। সংগীতবিচারেও পলিটিক্স এসে 
পড়েছে। 

অতএব আমার সিদ্ধান্ত মুক্তকণ্ঠে প্রচার করতে বাধা নেই। 
শাগিদ যেমন নাড়া বেঁধে ওস্তাদের কাছে পাক! গানের প্রতি অক্ষর ও 
স্বর কণ্স্থ করেন, ঠিক তেমনিটি করে বাংল গানের শিক্ষার্থাকেও). 
মনোযোগ সহকারে, এক পর্দা এধার ওধার না করে, পান থেকে চুন 
না খসিয়ে সংগীতের গায়ন শিখতে হবে । বছর দশেক পরে হয়তো! 
একদল সংগীতশিক্ষক উঠবেন, ধীর শিষ্তের ব্যক্তিত্বকে আগেকার 
ওস্তাদদের মতনই চেপে মেরে ফেলবেন। তখন অবশ্য বাংলা 
সংগীতের মুক্তির বাণী, আশার স্বপন, ডাইনীদের মতন আকাশে 
মিলিয়ে যাবে । আমার মতন লোকের পক্ষে কোনে কালেই যুক্তি 
নেই, আঁজ রহিম খাঁ, কাল লালিমা পাল (পুং)। তবে ওস্তাদের 
বদলে শিক্ষয়িত্রী এলে কি হয় বলা যাঁয় না। সন্দেহ হয় খুব লাভ 
হবে না। মাছিমারা কেরানীতে পরিণত করবার ক্ষমতায় তারা খা 
সাহেব ও পণ্ডিতজীদের চেয়ে কম নন। কিন্তু সে তখন দেখা যাবে 
-আপাতত আমার পুর্ষোক্ত সিদ্ধান্ত আমার কাছে অত্যন্ত যুক্তি- 

ংগত মনে হচ্ছে । 

পূর্বের প্যারা লিখেই মনে হল ঠাট্টা করে ফাকি দিলাম। 
সত্যই, এ-সব ক্ষেত্রে ব্যক্তিত্বের স্থান কোথায়, কতটুকু? এক্স্প্রেসন 
বলতে কী বুঝি? মৌলিকত্ব কি কথার কথা? হিন্দুস্থানী ওল্ডাদী 
গানে ও বাংল। সংগীতে গায়কের স্বাধীনতা কি ভিন্ন ধরনেরই? 
সাধারণত আমাদের ধারণা যে হিন্দুস্থানী গায়ন পদ্ধতিতে তান 
কর্তব, তালের বাটোয়ারা প্রভৃতি নানাপ্রকার অলংকারের ব্যবহার 
গায়ক ইচ্ছামতে। করতে পারেন। ছটি স্থলে পারেন না, এক স্বর- 
যোজনায়, এবং গ্রপদে যেখানে নিয়ম একটু কড়া । তা ছাড়া, 
অবশিষ্ট স্থান স্ষ্টির লীলাড়মি। এ-ধারণা আংশিকভাবে সত্য । 


৩৬ কথা ও সর 


একটি বিখ্যাত খেয়াল গান ষ্দি দশবার শোনা যায় তবে 
অলংকারের পুনরাবৃত্তি ধরা পড়ে, এমন-কি তানের পর্যায়টি পর্যন্ত । 
কেবল তাই নয়, সব কাকেরই একই রা প্রায় । ঘরোয়ান। অনুসারে 
অবশ্য অলংকার প্রয়োগের পার্থক্য আছে, এবং সত্যকারের 
প্রতিভার কথাও আলাদা । তবু ঠূংরি যে ঠুংরি, যেখানে ভাবের 
কতরকম ব্যাখ্যাই না চলে, তাতেও একঘেয়েমি থাকে । আমাদের 
ক্লযাসিকাল সুরপদ্ধতির অনেক বন্ধন। তাই যদি না হবে তবে 
ঞ্পদের এই দশা! কেন, এতরকমের টোড়ি, মল্লার, কানাড়ার কী 
প্রয়োজন ? তেলানা, ত্রিবট, চতুরঙ্গ প্রভৃতি কত ভঙ্গিই না আছে। 
রাগিণীর এত মিশ্রণ হল কেন? নিশ্চয় নিয়মের বিপক্ষে বিদ্রোহ 
করবার প্রবৃত্তি অহিংম ভারতবাসী ওস্তাদী মনেও ছিল, ও এখনও 
আছে। 

তবু বলি, গায়কের স্বাধীনতা আছে, তার বৈশিষ্ট্যে। ব্যক্তিগত 
কামক্রোধ-রূপ মানসিক অবস্থার বৈশিষ্ট্য নয় অবশ্য, কারণ স্বরে ও 
স্বরযৌজনায় কোনো অন্তমিহিত সাহিত্যিক ভাব নেই আমরা 
জানি। কিন্তু অস্তনিহিত সাহিত্যিক ভাব না থাকলেও গায়কের 
মনের সাধারণ গতি, শিক্ষা, ভদ্রতা, অভদ্রতা গায়কের কণ্ঠে ধর! 
পড়ে, খুঁজে দেখলে । বাদকের বেলা ধরা আরে! শক্ত । একটি 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। এক টাঙাওয়াল। “সাচি কহে মুসে বতিয়া' গাইতে 
গাইতে পাশ দিয়ে চলে গেল। তার মুখ দেখে মনে হয় সে কখনে। 
অনুনয়, কখনো! অভিমান করছে। সেম্ুরের নাম জানে না স্বর 
চেনে না সে কেবল প্রিয়ার সঙ্গে স্বরে কথা কইছে, প্রিয়৷ যেন তার 
আখির আগে আগে চলেছে। ভাবছি, কত দরদ, কী ফিলিং, কী 
এক্স্প্রেশন ! আওয়াজ ঘন, শির! ফোলা, চোখের জল যেন পড় 
পড়। ব্যাপারটা কি? টাঙাওয়াল৷ ব্যবহারিক জগতেই রয়েছে, 
ঘোড়াকে চাবুকও মারছে, সোওয়ারীর প্রতি নজর রাখছে, অবশ্ঠ 


মতামত ৪ 


অভ্যাসের বশে। টাঙাওয়াল। তার বিবির কাছে যেতে পারছে না, 
তাকে স্টেশনে যেতে হবে, টাকা রোজগার করতে হবে। জিজ্ঞাস! 
করলে হয়তো সে বলবে যে নিজের গৃহিণীর কাছে আর ফিরতে 
চায় না, মজনু হয়ে সে লয়লার কাছেই যেতে চায়। যাবার উপায় 
এ সংগীত। একটু পরে সে হঠাৎ তান ছাড়লে, আনন্দের লহর 
ছুটল, রাগ অভিমান উড়ে গেল, প্রিয়! অদৃশ্যা হলেন, রইল কেবল 
কল্পনার বিস্তার। এখানে কোনো উদ্দেশ্ট, কোনো স্বার্থ, কোনো 
আত্মসচেতনত! রইল না, থাকল কেবল স্বরযোজনার রীতি, স্বর- 
বিকাশের নীতি, সামগ্ধস্ত, অর্থাৎ ওজন জ্ঞান। টাঙাওয়ালা ওস্তাদ 
নয়, তাই রীতি-নীতি সম্বন্ধে অচেতন । এই কল্পনার রাজ্যে ইতিহাস 
নেই, সাহিত্য নেই, বিশেষ কোনে! আবেদন নেই, স্বার্থের কুসন্ধি, 
ব্যাকুলত! পর্যস্তও নেই। এ রাজ্য ব্যবহারিক জগৎ হতে বহুদূরে 
অবস্থিত। সব আর্টিস্টই ব্যবহারিক জগৎকে সুইমিং বোর্ডের 
মতন ব্যবহার করেন, তবে গায়ক পরীর মতন ভিন্নলোকে প্রবেশ 
করেন, ও সাহিত্যিক খানিকট। লাফিয়ে জলে পড়েন, কেউ কেউ 
সাতার কাটেন, আবার ধারা সাতার নন, তাদের দেহটাকে বাস্তব- 
পম্থী কুমির কিংবা আদর্শপস্থী শকুনিরা! টুকরো টুকরো করে খেয়ে 
ফেলে । নুরের জগতে গায়ক ব্যবহারিক জীব মোটেই নয়। 

তবে মৌলিকত্ব কি মাত্র সংগীত-রচনায় কিংবা তানের বেলাই 
কেবল? আমার আস্তরিক বিশ্বাস, সুরের ক্ষেত্র, যেখানে নিয়মের 
অত্যন্ত কড়াকড়ি সেখানে গায়কের স্বাধীনতা ধ্বনির ওজনে । এই 
ওজন দেওয়া যে কত শক্ত, দিতে পারলে যে কত মজ। হয় তা খুব 
বড়ো আর্টিস্টের কাছে কিছুদিন ধরে ন1 শুনলে বোবা যায় ন|। 
হারমোনিয়মের সাহায্যে গাইলে ওজন দেবার প্রবৃত্তিটাও চলে 
যায়, গায়ক যদিও দিতে চেষ্টা করেন তবু ধর! পড়ে না, এবং 
অনভ্যাসের ফলে তার অস্তিত্বে শ্রোতার মনে অবিশ্বাসই জন্মায়। 


৩৮ কথ! ও সুর 


সেইজন্যই হারমোনিয়ম মৌলিকতার প্রধান শক্র। লোকে যাকে 
কোমল ধৈবত বলে সেটি অনেক স্ুরেই লাগে, সকালের, সন্ধ্যার, 
আবার -গভীর রাতের,-কিন্ত প্রত্যেক স্থরেই কোমল খৈবতের ধ্বনি- 
ব্যঞ্জনা আলাদা । কেবল কোমল ধেবত গাইলে আমরা অবশ্য 
কোন্টি ভেরোর, কোন্টি পুরিয়া-ধানশ্রীর আর কোন্টি মালকোষের 
চিনতে পারব না, কিন্তু সত্যকারের আর্টিস্ট যখন যে-স্থুরে কোমল 
ধৈবতটি লাগান তখন মনে হয় রাগটি এতই চমৎকার ফুটে উঠল যে 
অন্য যে-কোনে। সবরের কোমল ধেবত থেকে এটি সম্পুর্ণ বিভিন্ন । 
এই পার্থকোর স্ুুম্পষ্ট আভা ও তাঁর সাহায্যে রাগিণীর বপ 
প্রকাশ করাই গায়ক-আর্টিস্টের ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি ও মৌলিকত্ব। 
স্বর ও স্বরবিন্যাসের প্রতি দরদই প্রধান কথা, ইংরেজিতে যাকে 
16611176 00: 0১০10290101 বলে। আনুষঙ্গিক অন্য কাজও 
আছে অবশ্ঠ। আজকাল দরদ কথাটি খুব সচল, বিশেষত আসরে 
মহিল। আবির্ভাবের পর থেকে এত দরদ দেখেছি যে গা ঘিন ঘিন 
করে উঠেছে । দরদ মানে ভাবপ্রবণত। নয়। দরদ অর্থে ভালোবাস! 
মেশানে। শ্রদ্ধা। মা যদ্দি ছেলেকে কেবলি ভালোবাসেন তবে 
সে-ছেলে মানুষ হয় না, মার ছেলেকে শ্রদ্ধা করাও চাই, অর্থাৎ 
ছেলের পৃথক সত্তাকে গ্রাহ্হ করে তার অর্বাচীনতার ক্ষতিপূরণের 
জন্য তার সহ-অন্ুভূতি চাই। ভালোবাসলে এই সহ-অন্ৃভূতিট। 
আসে, তাই ভালোবাসার এত নাম-ডাক, নচেৎ মাথাখাবার খিদে 
বাড়াবার জন্য ভালোবাসার মতো অমন জোরাল হজমীগুলি আর 
নেই। ছুর্ভাগ্যের কথা, সংগীত-গায়ক ও বিশেষত গায়িকার। কেবল 
ভালোবাসতেই জানেন । সেইজন্য শ্রদ্ধা, অর্থাৎ সংযমের উপর 
ত জোর দিচ্ছি। প্রকৃত দরদের জন্য নিয়ম মানতে হবে, তবেই, 
ভাগ্য যদি সুপ্রসন্ন হয়ঃ নিয়মকে অতিক্রম কর! যাবে । এইপ্রকার 
নিয়মাধীনতা ও সন্তর্পণত। ভিন্ন রাগিণীর ও সংগীতের রূপ ফোটে না, 


মতামত ৩৯ 


মৌলিকত্ব তো দূরের কথা । বলা বাহুলা, আমি ওন্তাদী শুচিবাই- 
গ্রস্ততার উল্লেখ করছি না। সত্যকারের আর্টিস্ট রাগিণীতে বিবাদী 
স্বর পর্যস্ত লাগান, তাতে রাগজ্ষ্ট হয় না। কিস্তু কখন? রূপ 
ফোটাবার পরে । বিবাদী স্বরকে শত্রু বলা হয়ঃ আর বাদী স্বরকে 
রাজা । রাজার কাজ শক্র জয় ক'রে নিজের শৌর্য বীর্য প্রকাশ 
করা। কিন্তু আগে ছোটে! রাজত্বটাই প্রতিষ্ঠিত হোক, তার পর 
শত্রু জয় ক'রে রাজার ব্যক্তিত্ব, মৌলিকত্ব প্রভৃতি দেখাবার স্থৃযোগ 
হবে। আমার বক্তব্য যদি প্রুবপদ্ধতির বেল। সত্য হয়, তবে 
সংগীতের বেল! আরো সত্য, কারণ সেখানে কথার অতিরিক্ত বাঁধন 
রয়েছে, এবং সেই বীধনের সঙ্গে সুরের বাধনের ফাস লাগিয়ে 
ছুটোকেই কাটতে হবে, তবেই সংগীত-গায়ক মৌলিক, স্বাধীন, 
মুক্ত হবেন। সংগীতের নিয়ম আরো কড়া । ছুঃখ এই, লোকে ভাবে 
অতি সোজ।। 

সকলে সংগীত অ্টা নন-_ রবি ঠাকুর, অতুল প্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল 
হওয়! একটু কঠিন, তাই সাধারণ শিক্ষার্থীর পক্ষে মৌলিকত্ব, ব্যক্তিত্ব, 
আত্মমর্ষাদা বজায় রাখতে হলে, তার স্ুগরু প্রকাশ করতে গেলে 
যাতে ওজন-জ্ঞানটি বৃদ্ধি পায় তার চেষ্টাই প্রাথমিক কর্তব্য। তাঁর 
উপায় স্বর-সাধন, ভালে গায়কের গান শোনা, স্বর-বিন্যাস শেখ! । 
তার পরও কর্তব্য রয়েছে__ সেটি বিচার, অর্থাৎ রসাম্ৃভূতিকে 
বাচানো! ও বৃদ্ধি করা । গলা! ও মূল্যজ্ঞান যদি ওস্তাদ ও পণ্ডিতের 
মতামত থেকে রক্ষা করতে. কেউ পারে,তবে বাকিটা সহজ হয়ে 
যায়। রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি রচয়িতার সংগীত একটু মন দিয়ে শিখতে 
হবে, হিন্দুস্থানী রাঁগ-রাগিণীরই মতন, এই ব'লে আমার বক্তব্য শেষ 
করি-_- কেননা, আজকের রোমার্টিক সংগীত আগামীকালের 
ক্লযাসিক্যাল স্ুরপদ্ধতি। এবং আগ্ামীকাল আসেই আসে । 

লেখাটি শেষ করে নিজেরই হাসি পাচ্ছে। সকলেই জানেন, 


৪৬ কথা ও সর 


আমিও জানি যে আমার গান শেখা হল না। না-শেখার কারণ 
পরকে উপদেশ দিতে দিতে বেরিয়ে পড়ল। আমার দ্বারা কোনে! 
কৃচ্ছুাধনই সম্ভব নয়-_ না ওর বাঁনান, না ওর উচ্চারণ। কোথায় 
তর্কের জগৎ আর কোথায় রাগের জগৎ? প্রলুব্ধ মধুকরকে কৃতী গণ্য 
করে ছুম্স্ত মহারাজ তত্বান্বেধীকে যথার্থই উপহাস করেছিলেন । 

মহারাজ তা করুন গে! আমি দেখছি, বুঝেনুঝে গান শুনলে 
আনন্দ বাড়ে বই কমে না। শোনবার সময় বুদ্ধিটা লুকিয়ে রাখতে 
হয়, তাকে মেরে ফেলতে নেই। ভালে! কথা-_ সংগীত-গায়কবৃন্দ 
একটু-আধটু গ্রুপদ খেয়াল শিখুন-না। আর গায়িকারা__ তাদের 
যেন শীঘ্র শীত্র বিবাহ হয়, ঘর সংসার ভরে যায়। 


রবীন্দ্র-সংগীত 
আমার বিষয় হচ্ছে হিন্দুস্থানী সংগীতের ইতিহাসে রবীন্দ্র-সংগীতের 
স্থান কোথায় ও কতটুকৃু। গোঁড়াতেই ব'লে রাখা ভালে! যে আমি 
ছটি শ্রেণীর ভদ্রলোকদের জন্য কিছু বলছি না। এক শ্রেণী হচ্ছে 
ওস্তাদের ; কেননা যত সত্যকারের বড়ে। ওস্তাদের সঙ্গে আমি এই 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছি ততই দেখেছি যে ভার! রবীন্দ্র-সংগীত 
সত্যই ভালোবাসেন ও শ্রদ্ধা করেন। দ্বিতীয় শ্রেণী হচ্ছে__ ছোটো 
ওস্তাদদের এবং তথাকথিত উচ্চসংগীতপ্রিয়দের ; এদের গোঁড়ামি 
দেখে আমি হতাশ হয়েছি । . বড়ো ওস্তাদদের নতুন কথা শোনাবার 
ধৃষ্টতা নেই, এবং অন্যদের নিজমতে আনৰার বাসনাও নেই, শক্তিও 
নেই। আজ আমি শুধু তাদেরই সঙ্গে কথা কইব ধারা কোন্‌ 
সংগীত উঁচু আর কোন্টি নিচু না ভেবে সব রকমেরই সংগীত থেকে 
সহজ আনন্দ উপভোগ করেন, ধারা রবিবাবুর গানের মধ্যে প্রাণের 
অনেক গোপন কথার আভাস পান-__ এক কথায় ধাদের মন ধার- 
কর] মতের বাগ্ডিল হয়ে ওঠে নি। আশা করি তারাই আজকের 
শ্োতা। আমার বিশ্বাস আমাদের দলেরই সংখ্যা বেশি, এবং 
কণ্ঠে হোক আর না হোক, আমাদেরই পোষকতাঁর ওপর সংগীতের 
প্রসার ও ভবিষ্যৎ নির্ভর করে । আমাদের মধ্যে সংগীত-শিক্ষার 
অভাব ছুঃখের বিষয়, কিন্তু পূর্বাজিত কুসংস্কার থেকে মুক্তিও কম 
লাভ নয়। 
হিন্দুস্থানী সংগীত-পদ্ধতিতে ছুটি ধারা লক্ষ্য করতে হবে। 
এক দরবারী সংগীত, অন্তটি লোকসংগীত। কেবলমাত্র দরবারী 
ংগীতকেই হিন্দুস্থানী সংগীত ভাবলে সংগীতকে অবমাননা করা হয়। 
হিমালয় শুধু গৌরীশৃঙ্গ, কাঞ্চনজজ্বা ও নন্দা পর্বত নয়। কোনো 


৪২ কথা ও সুর 


সংগীত একটি মাত্র শ্রেদী কি গণ্ডির মধো আবদ্ধ থাকতে পারে ন1। 
যদি থাকে তা হলে হয়তে৷ তার কোনো-এক দিকের বিশেষ উন্নতি 
সম্ভব হয়-_ কিন্তু সর্বাঙ্গীণ পরিপুষ্টির জন্য দরবারের বাইরে সর্ব- 
সাধারণের মিলনক্ষেত্র খোলা মাঠঘাটের জীবনসঞ্চারক মুক্তির একাস্ত 
প্রয়োজন । যাকে আমরা এখন দরবারী সংগীত বলি তার চরম 
বিকাশ-_ প্ুপদ, আগ্রা গোয়ালিয়র অঞ্চলের দেশী লোকসংগীত 
ছিল ; পরে নাঁন! কারণে দরবারে প্রবেশলাভ করে | হয়তো আপনার 
শুনে আশ্চর্য হবেন যে আকবর বাদশ।র দরবারে ঞ্ুপদ গাওয়া হত 
বলে একজন এতিহ।সিক ছঃখ প্রকাশ করেছিলেন । আকবর 
বাদশার যুগের পূর্বে ফ্ুপদ কোন্‌ দেবদেবীর মুখ থেকে নিঃ্থত 
হয়েছিল আমাদের সঠিক জানা নেই। .সে সম্বন্ধে আমাদের বিশ্ব(স 
বিস্তর, কিন্ত প্রনাণ স্বপ্ন । যতটুকু বৈজ্ঞানিক প্রমাণ পেয়েছি তার 
থেকে মনে হয় যে একটা অঞ্চলের সংকীর্ণ দেশী ম্থরপদ্ধতি দরবারী 
সংগীত হয়ে উঠেছিল । আমরা সকলে ঞ্ুপদকে শাস্ত্রোক্ত মার্গসংগীত 
বলে ভূল করি। প্রুপদ যে মার্গসংগীত নয় তার একটি প্রমাণ এই 
যে মার্গলংগীতের ঠাট মুসলমান যুগের কিছু পূর্বেও ছিল কনকাঙ্গী-_ 
যার পরিচয় খানিকট! পাওয়া যাঁয় দক্ষিণী সংগীতে । সকলেই জানেন 
যে বর্তমান পদ্ধতির ঠাট শুদ্ধ বেলাগলের। শাস্ত্রোক্ত শুদ্ধ গান্ধার 
এখনকার প্রায় কোমল গান্ধার, অর্থাং এখনকার কাফি ঠাঁট 
আগেকারের শুদ্ধ সাঃ রে, গা, মা, পা» ধা, নি, সা। অবশ্য পুরোপুরি 
নয়, কেননা শ্রুতি সম্বন্ধে ধারণা অনেক বদলেছে । অর্থাং, এখন 
মার্গসংগীত গাইতে হলে ফ্পদ গাওয়া অন্তায় হবে । দক্ষিণী গায়কী 
চালে পদ গাওয়া হোক, এ কথা ঞ্ুপদের অতিবড়ো ভক্তরাও 
বলবেন না। মোদ্দা কথ! এই ঘে মান তানোয়ারের পূর্বেই অর্থাং 
পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝেই ভক্তিরসের বন্যায় মার্গসংগীত কোথায় ভেসে 
চলে যায়। সেই বম্তার জলকে রাজপ্রাসাদের অঙ্গনে আনলেন 


রবীন্দ্র-সংগীত ৪৩ 


কয়েকজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি-_ মান তানোয়ার, আদিল শা» 
আকবর এবং তাদের দরবারের সম্ত্রান্ত ওস্তাদরা । তার পরে সেই 
রাজপ্রাসাদের অঙ্গনে পবিত্র পুঙ্করিণী প্রতিষ্ঠা করলেন পুরোহিত 
পণ্ডিতদের দল। অনেক শাস্ত্র, টিকাটিপ্লনী লেখ! হল । উদ্দেশ্টা 
নিতান্ত সাধু-_ বাদশা, রাজ-রাজোয়াড়ার পছন্দকে ছুর্বোধ্য ভাষার 
সাহায্যে শাস্ত্রের কোঠায় তোলা_- এ তো পণ্ডিতদের সনাতন 
ব্যবসা! তাদের উদ্দেশ্য কতদূর সিদ্ধিলাভ করেছে তার প্রমাণ হচ্ছে 
ঞুপদ সম্বন্ধে ভূল ধারণা, এবং যে পদ্ধতি দরবারী সংগীত পদ্ধতি 
থেকে একটুও প্ুথক, তাকে শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে অবজ্ঞ। করা । 
আমি ঞ্ুপদের অন্ধভক্ত, সব গানের চেয়ে আমার গ্ুপদই ভালো 
লাগে, কিন্ত আমি জানি ও আপনাদের জানাতে চাই যে আজ- 
কালকার গ্রুপদ চার-পাঁচশে! বছর পূর্বে সংকীর্ণ, দেশী, লোকসংগীতই 
ছিল। অতএব তার নাম নিয়ে অন্য একটি দেশী সুর-পদ্ধতির 
মিশ্রণকে অশান্ত্রীয় বলবার এঁতিহাসিক অধিকার আমাদের নেই। 
এই সংকীর্ণ স্ুর-পদ্ধতির সঙ্গে বর্তমান সংকীর্ণ স্থুর-পদ্ধত্তির পার্থক্য 
শুধু এই__ একটি গোয়ালিয়রের, অন্থটি বাংলার, পার্থক্য শুধু 
মুসলমান বাদশার সংগীতপ্রিয়তায়, আর ইংরেজ রাজার রুচির 
অভাবে, পার্থক্য শুধু তানসেন, ধোন্দি, সরঘূর কৃতিত্বে আর 
নাকীন্থরের মনভোলানো স্যাকামিতে। কিন্তু রচয়িতার শ্বৃ্টির 
অধিকারে কোনো পার্থক্য নেই। 

ব্যাপারটা এই-_ কৃষ্টি অর্থাৎ কাল্চারের ক্ষেত্রে আভিজাত্যের 
এমন-কি কৌলীন্যের বিশেষ প্রয়োজন সর্বদাই রয়েছে । একটা-না- 
একটা পরিমাণ না! থাকলে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে পড়তে হয় । কিন্তু এও ঠিক 
যে কুলীনে কুলীনে বিবাহ ও আদান-প্রদান হতে হতে আভিজাত্যের 
বীজটি নষ্ট হয়ে যায়। একটা নদী সেই আদিম প্রত্রবণের স্রোতের 
জোরেই খুব দুরের সমুক্রে মিশতে পারে না। উপনদীর জল, মাঠের 


৪৪ কথ! ও স্থুর 


জল, খালবিলের জল এসে নদীতে মেশ। চাই, না হলে নদী আপন। 
হতেই মজে যাঁয়। এটি শুধু উপমা নয়, সত্য কথা। হিন্দুস্থানী 
সংগীতের ইতিহাসেও তাই দেখি। যে খেয়ালকে উচ্চসংগীত'বলা 
হয়, তার সম্বন্ধে ছুটি মত আছে। একটি মত, খেয়াল আমীর খসরুর 
সি, আলাউদ্দীন খিলজীর সময় ; অন্য মত হচ্ছে যে, এটি জৌনপুরী 
চাল, প্রথম প্রচলিত হয় সিফিদের সময় । অবশ্য মহম্মদ শা? রঙ্গীলের 
সময়ে সদারঙ্গ ও অধারঙ্গের দৌলতেই খেয়াল রাজদরবারে হাজির 
হয় এবং ফ্রুপদের মতনই দরবারের পোষকতায় প্রচারলাভ করে। 
এই ঘটনা থেকেই প্রমাণ হয় যে দরবারী হিন্দুস্থানী সংগীত শুধু 
কৌলীন্ত করেই তার আভিজাত্য বজায় রাখে নি। প্রাদেশিক 
ুরপদ্ধতিও অনেক সময় গৃহীত হয়েছে। শুধু পদ্ধতি নয়, প্রার্দেশিক 
স্ুরও নেওয়া হয়েছে৷ প্রমাণ, রাগিণীর নামেই পাওয়! যায়, যেমন 
বাঙালী, সিন্ধু, সৌরাদী, গুর্জরী। আবার কোনো বড়ো ওস্তাদ 
একটি রাগিণীকে নিজের মতো করে গেয়েছিলেন, লোকের ভালো 
লেগেছিল, এখনও সেই ভঙ্গিতে রাগিণীটি গাওয়া হচ্ছে; ওস্তাদর! 
শুদ্ধ টোড়ী, শুদ্ধ মল্লার, শুদ্ধ কানাড়। গেয়ে তৃপ্ত হন না, তাদের 
কৃতিত্ব দেখাতে গিয়ে বিলাসর্থানী টোড়ী, মিঞাকী মল্লার, ধোন্দি 
মল্লার, স্থরদাসী মল্লার, হোসেনী কানাড়া গাইতে হয়। একই স্থুর 
বসস্ত এক প্রদেশে পঞ্চম দিয়ে, অন্ত প্রদেশে পঞ্চম বর্জিত করে 
গাওয়! হয়, এবং ছ' চালের বসস্তেই গ্রুপদ শোন! গেছে । আশ্চর্যের 
কথ। এই যে একই তালের, মাত্রা ও বোল ভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন, 
অথচ প্রত্যেক রূপই ওস্তাদরা সংগত বিবেচনা করেন । দেশী স্তুক্পের 
ইতিহাস আমর! ভালো করে জানি না। 'তবে এইটুকু বোধহয় বল! 
যায় যে দেশী অর্থাং লোকসংগী তও তার কৌলীন্ভ বজায় রাখতে 
পারে নি। যাত্রাও অপের! হয়েছে। 

অতএব আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে আমাদের দেশের স্থরপদ্ধতি 
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বদলেছে, সেটি অচলায়তন নয়, তার গতি আছে, সেটি পারিপাশ্বিক 
অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলে । সেটি একেবারে জুপিটারের মাথ৷ 
থেকে মিনার্ভা দেবীর মতন আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হয়ে জন্মায় 
নি। ধারা ভাবেন যে বছরও চলছে, আর সবেরই অবনতি হচ্ছে, 
তার! হয়তে। প্লেটো ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের শিষ্য হতে পারেন, কিন্তু তারা 
হিন্দুস্থানী সংগীতকে অপমান করেন জোর করে বলতে পারি। 
কেননা আমাদের সংগীত, দরবারী ও দেশী, ছুটি ধারাই এখনও চলছে, 
এখনও জীবিত। আমি আশ! করি যে তার জীবন্মত অবস্থা! জ্ঞানের 
ক্ষণিক লোপমাত্র। এই হল সংগীত-ইতিহাসের শিক্ষা এবং সে 
শিক্ষাকে গ্রহণ করতেই হবে। ন করলে নিস্তার নেই, কেনন। 
মাটির প্রতিহিংসা, জীবনের প্রতিহিংসা, ইতিহাসের গ্রতিহিংস। 
ভীষণ, ছুন্সিবার । 

এখন দেখ। যাক যে রবীন্দ্রনাথের সংগীত আমাদের সংগীতের 
ইতিহাসকে খাতির করেছে কিনা__ তার সংগীতে জীবনের পরিচয় 
আছে কিনা, তার সংগীতের অভিব্যক্তি আছে কিনা । তার পর 
দেখতে হবে যে হিন্দুস্থানী সংগীতপদ্ধতি থেকে তার গানের পদ্ধতি 
কতটা পৃথক, অর্থাৎ তার রচনার বিশেষত কী। আমার সময় কম 
তাই মাত্র এই তিনটি বিষয়ের আংশিক আলোচন। সম্ভব হবে। 
ইতিহাসের অস্তনিহিত শিক্ষাকে ত্ববশে আনবার তীর প্রয়াস এবং 
নিজের সংগীতের ক্রমবিকাশ অনেক সময় একই ধারায় চলেছে। 
এটি জীবনধর্মেরই রীতি; সমগ্র জাতির অভিব্যক্তি ব্যক্তির জীবনে 
ক্রমিক পরিণতি লাভ করে । মোটামুটি হিসাবে ব্যক্তির জীবনকে 
তার শ্রেণীর ইতিহাসের ছোটো সংস্করণ বলা যেতে পারে । অতএব 
রবীন্দ্রনাথের সংগীতের ক্রমবিকাশটি বুঝলেই তিনি সমগ্র হিন্দৃস্থানী 
সংগীতের বিকাশধারাকে কতটুকু বরণ করেছেন বুঝতে পারব। 

রবীন্দ্রনাথের সংগীতে তিন-চারটি স্তর আছে। প্রথম যুগে 


৪৬ কথা ও ক্র 


কিংবা স্তরে তিনি ভালে! ভালো খানদানী “ঘরোয়ান! চীজের' 
স্থরকে আশ্রয় করে গান রচনা করেছেন। যছহু ভট্ট ও রাধিকা 
গোস্বামী, এবং" সেই সময়কার বড়ো বড়ে। ওস্তাদের মুখে তিনি খুব 
ভালো চালের প্ুপদ ও খেয়াল শুনতেন-_ তার সেজদাদা জ্যোতি- 
বাবু এই সুর নিয়ে পরীক্ষা করতেন, সেই সুরে রবীন্দ্রনাথকে গানের 
কবিতা লিখতে বলতেন। এই যুগে তীর গান শুদ্ধ, তানে মানে, 
লয়ে, সে গানের চাল অধিকাংশই গ্রুপদ; ধামার, সাদ্রা অর্থাৎ 
ঝম্পের ; প্ুপদের চারটি পদ, মীড়, মুর্ছনা সবই তার এই যুগের 
গানে আছে। গানের বিষয়গুলিও গুরুগম্ভীর । 

ছিতীয় যুগে তিনি সেই খানদানী কাঠামোর ভেতরেই একটু 
সুরের ও তালের নতুনত্ব করছেন। কাঠামোটি সেই পুরাতন, কিন্ত 
কিসের একটা প্রয়োজন, কিসের একট! তাগিদ তিনি পূরণ করতে 
পারছেন না, তাই কাঠামোর ওপর রওটি বদলাতে হচ্ছে, তার ওপর 
অলংকারগুলিকে একটু নতুন রকমে সাঁজাতে হচ্ছে । এ প্রয়োজনটি ' 
কিসের ? আমার মতে এ প্রয়োজন একটি বিশেষ 77,000-এর, 
ভাবের, খেয়ালের । ওস্তাদের মুখে যখন মল্লারের বিশেষ 88০০৪ 
০7-গুলি ছিন্নভিন্ন হয়ে. গিয়েছে, অথচ বৃষ্টিধারার বিরাম নেই, মেঘ 
আপন খেয়ালে নিরুদেশে যাত্রা করছে, প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছে, 
তখন মল্লারের আশ্রিত স্থতিগুলিকে রূপ দিতে হলে রাগিণীকে 
ওস্তাদের কবল থেকে মুক্ত করতে হবে, তাকে মনোভাবের উপযোগী 
করবার জন্য কিছু অদলবদল করতে হবে। সেই জন্যই মল্লারে ছটো 
নিখাদ উপরি উপরি ন! দিয়ে গানের মধ্যে বিভিন্ন জায়গায় রাখতে 
হবে । রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় যুগে এক কারণেই “সুরজষ্ট' হয়েছেন। 

বাস্তবিক পক্ষে, স্থুর মনের একটি ভাষা, ভাষা ভাবকে প্রকাশ 
করে, অবশ্ঠ যা তা ভাবকে নয়। ভাব কিছু একই ধারায় চলে না, 
তার বৈচিত্র্য আছে, বর্ধার সময় কারুর ছোলাভাজা৷ খেতে ইচ্ছে 
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করে, কারুর মেঘদূত পড়তে ইচ্ছে করে, কারুর বা গান শুনতে ইচ্ছে 
হয়। মানুষের মনের গতি মোটামুটি এক হলেও প্রত্যেক মানুষের, 
বিশেষ করে, প্রত্যেক আর্টিস্টের খেয়াল বিভিন্ন । এই বিশিষ্ট মনো- 
ভাবের দাবি হিন্দুস্থানী স্থরের ওস্তাদের মুখে পূরণ হয় না । আমাদের 
ধারণ ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীতে পরিণত হল, প্রত্যেক রাগিণী 
আবার ছত্রিশ ভাগে বিভক্ত হল । এটা ঠিক এভাবে হয়েছে কিন 
জানি না, তবে আমাদের সংগীতে প্রত্যেক রাগিণীর নানান রূপ 
আছে। এই বৈচিত্রের তাৎপর্য কী? তাৎপর্য এই, মানুষই যখন 
গান গেয়ে থাকে, যখন মানুষ নিয়েই কারবার, তখন তার মনো- 
ভাবের বৈশিষ্ট্যকে স্বীকার করতেই হবে । অতএব হিন্দুস্থানী স্থুরের 
কাঠামোকে অদলবদল করবার প্রয়োজনীয়তা আছে, মাঁনবমনের 
বৈচিত্র্যকে রূপ দেবার অধিকার আছে, যে অধিকার অষ্টাদশ 
কানাড়ার অস্তিত্বে বিশ্বাসের মধ্যে গুপ্ত রয়েছে । এই কারণেই, 
এই বিশ্বাসের জোরেই রবীন্দ্র-সংগীতকে বিচার করা এঁতিহাসিক 
সমীচীনতা । 

একটি কথ! মনে রাখতে হবে যে নতুনত্টুকুর মধ্যে গুরুচণ্ডালী 
দোষ আছে কিনা । গানে অনেক ধরনের গুরুচণ্ডালী দোষ ওঠে । 
স্বরের দিক থেকে বিবাদী স্বরকে বার্দী করা, গতির দিক থেকে 
আরোহীর নিয়মকে রক্ষা না করা, ভাবের দিক থেকে গুরুগম্ভীর 
ভাবকে হালক। সরে ব্যক্ত করা, তালের দিক থেকে ভারী স্থুরকে 
হালকা তালে বসানো! প্রভৃতি নানারকমের গছিত আচরণ সম্ভব হয়। 
এক কথায় বলতে গেলে রীতিবিরুদ্ধ কাজ করার নামই গুরুচগ্ডালী। 
কিন্তু সামান্ত অদলবদল করবার অধিকার শান্ত্রেই দিয়েছে, বিবাদী 
স্বরকে দেখানোর রীতিও আছে। একট। শ্লোকে আছে বাদী রাজা, 
ও বিবাদী শত্র । রাজা যেমন তার প্রজাকে ক্ষমতা দেখাবার জগ 
শক্রকে কয়েদ করেন, তেমনি গায়ক তার কৃতিত্ব দেখাবার জঙন্কু 


৪৮ কথ! ও স্কুর 


বিবাদী ত্বরকে ব্যবহার করতে পারেন । বরোদার দরবারী গাইয়ে 
ফৈয়াজ খা! এবং আবুল করিমের মুখে ও কেরামত খার হাতে 
মালকোব-এ পঞ্চম লাগিয়ে গাইতে বাজাতে শুনেছি, তাতে মাল- 
কোষের সাধারণ মনোময় রূপটি নষ্ট হয় নি। তবে আটের ক্ষেত্রে 
অন্তত জেনেশুনে পাপ করলে সেটি পাপ থাকে না এই যা। আদত 
কথা হচ্ছে রূপটি রক্ষা করতে হবে, এবং মে রূপটি নিতাস্তই অভ্যাসের 
ক্রীতদাস । অতএব অভ্যস্ত পদ্ধতিকে অত্যাচার না করে নতুন 
রসের স্থষ্টি করার অধিকার যুক্তিসংগত । মানুষ বৈচিত্র্যের উপাসক 
-- তাই বলে অবশ্য নতুনত্বের মোহে চরিত্র নষ্ট করতে কিংবা উৎনন্ন 
যেতে বলা যায় না। কিন্তু যদি কোনো মধ্যবয়সী ভদ্রলোক অফিস 
থেকে তেতেপুড়ে এসে তার গৃহিণীকে অনুরোধ করেন, “ওগো, একটু 
ঘোমট1 দিয়ে, নতুন শাড়ী পরে বসো, একটু পরক্ত্রী বলে মনে 
হোক” তা হলে তার প্রতি অনুকম্পাই হয়, তাকে দোষ দেওয়। 
যায় না। ব্যাপার হচ্ছে, 070090951002 ৬/10])11) 0১6 00159100010] 
হলেই সংগত হয়। রবীন্দ্র-সংগীতের দ্বিতীয় স্তরে এই জিনিসটি 
রয়েছে, সেইজন্য এই যুগের গান অনেক ওস্তাদ ও গেয়ে থাকেন। 

এই যুগেই তিনি যদি ক্ষান্ত হতেন, তা হলে তাকে শুধু একজন 
উচ্চস্তরের নিধুবাবু কিংবা যাত্রাগানের শ্রেষ্ঠ রচয়িতা বলতাম। কিন্ত 
এই দ্বিতীয় যুগের শেষভাগে তিনি এক নতুন পরীক্ষা করলেন। 
শুধু এক সুরের সঙ্গে সেই জাতেরই অন্য স্থর মিশিয়ে তিনি সুখী হলেন 
না, সৃষ্টির এক নতুন উৎসের সন্ধান পেলেন। সে উৎস অতি নিকটেই 
ছিল, একেবারে হাতের কাছে, ছ্বারের পাশে, পল্লীগ্রামে । কবি 
চিরকালই পল্লীজীবনের ভক্ত, শহরের কৃত্রিমত তার কখনও ভালে 
লাগে না। তার জীবনের বোধহয় সবচেয়ে সুখের সময় ছিল যখন 
তিনি পদ্ম।র ছুধারের গ্রামের ঘাটে নৌকা ভেড়াতেন। মাঠে ঘাটে, 
নদীর ধারে, তিনি বৈরাগীর বাউল ভাটিয়াল, মাঝিদের সারি গান, 


রবীন্ত্র-সংগীত ৪৯ 


পল্লী-উৎসবের এঁকাসংগীত শুনে বেড়াতেন-_ তার প্রাণে এপ্রকার 
গানের সবরের আবেগ, ভাবের সরল স্বাধীনত ও গভীরত৷ সাড়া 
দিত। নিতান্ত স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার মতো তিনি এই পল্লীসংগীত, 
এই লোকসংগীতের মর্ম গ্রহণ করলেন । এইখানেই তার প্রতিভা! । 
জীবনের সমগ্র ধারাকে নিজের স্থষ্টির মধ্যে বহমান করানে। প্রতিভার 
কাজ। 

আমর! পূর্বে দেখেছি যে হিন্দুস্থ'নী দরবারী সংগীত এতদিন 
যে বেঁচে এসেছে তার অন্যতম কারণ এই যে তার ক্রাইসিস-এর সময় 
লোকসংগী'তের রক্ত তাঁর শিরার মধ্যে ইনজেকৃট করানো হয়েছিল । 
(কোন্‌ ডাক্তার এ কাজ করে আমাদের জান৷ নেই, তবে এ পন্থায় 
যেসে এখনও বেঁচে রয়েছে সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। 
ওস্তাদদের ব্যক্তিগত দানও কম নয়। ) সেইজন্য রবিবাবুর গানের 
তৃতীয় স্তরে ভাটিয়াল, বাউলের আগমন লক্ষ্য করি। এই যুগের 
গানে দরবারী সুরপদ্ধতির সঙ্গে ভাটিয়াল বাউলের মিশ্রণ হয়েছে। 
নথরগুলিতে আমাদের কান অভ্যস্ত নয়, সেইজন্য এইযুগের গান 
শুনে আমরা বলি “এটা ন৷ হল কেদারা, না৷ হল বাউল, হল একটা 
খিচুড়ি।” আমার বক্তব্য এই, পোলাও খুব ভালো জিনিস, তবে 
খিচুড়ি বীধতে পারলে মন্দ হয় না। বর্ষাকালে কি শীতকালে 
খিচুড়ি খুবই উপভোগ্য খাগ্ভ। খিচুড়ি হিন্দু বিধবার! খান না, কিন্ত 
যত্বসহকারে রেঁধে ঠাকুরকে ভোগ দেন-__ জগন্নাথ অন্ত খাবার 
পছন্দই করেন না। আদত কথা, রান্নাটি ভালে হওয়া চাই । শুধু 
খানিকট। ঘি, তেজপাতা, ছোটে। এলাচ, জাফরান, আখনির জল 
দেরাহুন চালের ওপর ঢেলে দিলেই যে পোলাও চমৎকার হয়ে ওঠে, 
হ্বীকার করতে নারাজ । 

এর পরের যুগ এখনও চলছে । ঘোড়া উইনিং-পোস্ট-এর কাছে 
এসেছে, তার স্স্যাপশট্‌ তুলে দিতে রাজি নই-_- কারণ যে ঘোড়া 


৩ কথ! ও সুর 


ছুটছে তার সৌন্দর্য ছবিতে ওঠে না, যখন ঘোড়া আস্তাবলে যাবে 
তখনই তার ছবি তোলবার সময় হবে-_ এখনও হয় নি। *শুধু 
এইটুকু বলি, এই যুগের গানই তার গানের শ্রেষ্ঠ কীতি-_ তা! 
আমাদের আগেকার গানের মতো ভালো লাগুক আর না! লাগুক-_ 
এর কথাগুলি হয়তো গীতাঞ্জলির কথার মতন নয়, তবু এর মধ্যে 
এমন একটি সংবম আছে, কথা ও সুরের মধ্যে এমন একটি মিল 
আছে, তার সৌষ্ঠৰ এত হৃদয়গ্রাহী, ভার আবেদন একসঙ্গে এত 
[961501021 ও 171967501791১ যে তার থেকে আনন্দ না পেয়ে থাক! 
যায় না। লোকসংগীতের গ্রাম্যতা, তার অসংযত আবেগ ও চীৎকার 
যেমন এর মধ্যে নেই, তেমনি দরবারী সংগীতের অজত্র তানের ও 
তালের নিরর্থক গুণ্ডামিও এর মধ্যে নেই। অথচ তাদের সদগুণ 
সবই রয়েছে, আনন্দের সব উচ্চাঙ্গের উপাদানই রয়েছে, লোক- 
সংগীতের ভাবসম্পদ, এবং দরবারী সংগীতের ন্ুঙ্্ম কারুকার্ধ ভদ্রতা 
ও শালীনতা । তবে এগুলি খাটি লোকসংগীত নয় মনে রাখাই 
ভালো । 

রবিবাবুর গানের বৈশিষ্ট্য কী এবং কোথায়, তার গানের থেকে 
হিন্দুস্থানী সুরপন্ধতি কিভাবে পৃথক পূর্বে বলেছি। সেই কথাটির 
পুনরুল্লেখ করে আজ শেষ করি । 

হিন্দুস্থানী সুরপদ্ধতি নিতান্তই 10796750021 21১50206; 
ব্যক্তির, গায়কের, শ্রোতার মনোভাবের সঙ্গে সে পদ্ধতির সম্বন্ধ 
'মোটেই 0160 নয়, ছু থাক দূরে । একটা দৃষ্টাস্ত দিলে বোঝা 
যাবে। বিরহ সর্বপ্রকার আর্টের বিষয় হতে পারে-_ ত1 নিয়ে ছবি 
আকা, কবিত] লেখা, মূতি গড়া চলে । তবে প্রত্যেক আর্টের প্রকাশ- 
রীতি ও আঙ্গিক ভিন্ন বলে বিরহের সব শ্বুষ্ম মনোভাৰগুলিই 
এক আর্টের সাহাযো প্রকাশ কর! যায় না, সেইজন্য উচিত নয়। 
একটু কর্মের বিভাগ দরকার হয়ে ওঠে। সুরও একটি প্রকাশের 


রবীন্দ্রসংগীত ৫১ 


ভাষা, অতএব বিরহের কোনে-একটি বিশেষ খেয়ালকে প্রকাশ 
করাই গানের সংগত বিষয়। এখন যদি আমি শুধু সার্গম গেয়ে 
যাই কিংবা আ-আ-আ। করে করে তান তুলি তা হলে সেই বিশেষ 
সংগীতোপযোগী বিরহভাবের প্রকাশ সহজ হয় না। প্রকাশ হয় না, 
এ কথা মোটেই বলছি না, কেনন! যন্ত্রের সাহায্যে অনেক ভাব ব্যক্ত 
করা যায়। আমি বলছি সহজে হয় না। সহজ হয় ন৷ বলেই যে 
সেটি খারাপ হল, তাও মানি ন।, কিন্তু আর্টের অন্তত একটি প্রধান 
কথ যখন ব্যক্ত করা, তখন ব্যক্ত করাটিকে সহজ করলে শ্রোতার 
আনন্দান্থৃভূতির পথটি সুগম কর! হল, শ্রোতার মনোষোগকে বিক্ষিপ্ত 
করা হল না, শ্রোত1 মন দিয়ে স্থরের বিচার করতে পারল । অতএব 
সহজে বিশেষ কোনে মনোভাবকে ব্যক্ত করা যদি কোনো আর্টের 
উদ্দেশ্য হয়, তা হলে সহজে বোধগম্য কোনে উপায়ের সাহায্য 
নিতে হয়। সংগীতের ক্ষেত্রে এই উপায়টি-_ কথা । কথার সাহায্য 
নেওয়াতে বিপদ আছে, কেননা কথার মূল্য আলাদা, তার নিজের 
রীতি-নীতি, টেকনিক আলাদা । অতএব কথার সঙ্গে সবরের একটা 
বোঝাপড়া কর! চাই। কথ! যদি ভাবকে সাহায্য করে, তা হলে 
তাকে মিত্র বলে গ্রহণ করতেই হবে, কেনন। এই মিত্র সংগীতের 
সম্পদবৃদ্ধি করতে পারে। কিন্তু কথা যখন স্বাধীন হয়ে উঠল, তখন 
তাঁকে বর্জন করতে হয়| সুরের সঙ্গে কথার সন্ধি-শর্তগুলি ভালে 
করে 1৪ করা চাই, না হলে 21119150€ ভেঙে যায়। আদত 
কথ মনের এক্য। 

এখন হিন্দৃস্থানী গানে একটি জিনিসের অভাব লক্ষ্য করেছি। 
সব গানের কথা বলছি না, বেশির ভাগ গানে সুরের সঙ্গে কথার 
সম্পর্ক মিত্রের হওয়া! দুরে থাকুক শত্ররও নয়। ফলে হিন্দুস্থানী গান 
যেখানে যন্ত্রসংগীত থেকে পৃথক সেখানে কোনো মনোভাবকেই ব্যক্ত 
করে না। অনেকে একেই হিন্ৃস্থানী গানের বিশেষত্ব বলেন। 


৫২ কথা ও স্বর 


মনৌভাবের সঙ্গে যদি স্থুরের সম্পর্ক নাই থাকে, তাতে আপত্তি 
নেই, তেলান। শুনেও প্রাণ খুশি হয়। কিন্তু ব্যাপার এই যে সব, 
সময়ে হয় না। সেইজন্য তেলান! ও যন্ত্রসংগীত ছাড়। অর্থসংগীতের 
প্রয়োজন রয়েছে, তবে স্থরকে যেন ভাবার্থটি ছাপিয়ে না যায়, 
তাকে সাহায্য করে, সমৃদ্ধ করে, তার ইঙ্গিত বহন করে এইটাই 
দেখতে হবে। প্রয়োজন স্বীকার করবার পর দেখতে হবে যে মনো- 
ভাবের কোনে! বৈচিত্র্য আছে কিনা, দেখতে হবে যে মনোভাবটি 
একই রাগে গাওয়া হচ্ছে, ন৷ তার ছত্রিশ রাগিণীতে গাওয়। হচ্ছে। 
মনোভাব সাধারণের সম্পত্তি হলেও মানুষের মনের, সংস্কারের রঙিন 
কাচ দিয়ে আসার দরুন ভিন্ন হয়ে যায়। কানু বিনা গান নেই, 
এবং গৌড়সারং গাইতে হলেই “পলন লাগে মোরে আখিয়া” গাইতে 
হবে স্বীকার করতে বাধে! বাধো ঠেকে । সত্য কথা এই যে মানুষের 
মন বদলেছে, সভ্যতার দরুন তার মনোভাব বিচিত্ররূপ ধারণ 
করেছে। ভালোবাসা সেই রয়েছে, কিন্তু সেই গোপিকার দল 
আজকাল ননী ছান। তৈরি ন! করে চপ, কাটলেট ভাজছেন, ইব সেন, 
মেটারলিঙ্ক পড়ছেন, ( খুঁড়ি, এরাও বুঝি পুরাতন ) ফলে প্রেমের 
ভাষাও বদলাচ্ছে। ভাষার পরিবর্তনের সঙ্গে প্রেমের প্রকৃতিও 
বদলাচ্ছে। অতএব বিচিত্র সুরের ও মিশ্রণের প্রয়োজন রয়েছে। 
সে প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথ মিটিয়েছেন-__ হিন্দুস্থানী স্থুরপদ্ধতির 2১৪- 
8900 02016-কে ০00016%5 করে, এক কথায় স্ুরকে 10010210156 
করে, অথচ তাকে আর্ট থেকে 270০6-এর নিচু পঙক্তিতে নামতে 
না দিয়ে। শুনেছি ও পড়েছি বিলেতে বীট্হোফেন্‌ এই কার্ধ করে 
ছিলেন। যদি সত্য হয়, ত৷ হলে রবীন্দ্রনাথকে তারই সঙ্গে তুলনা; 
করা চলে, আমাদের দেশে তার সমতুল্য ০০019050: জন্মায় নি। 


রসোপভোগ 


রসানুভূতির বাধা-বিপত্তি অনেক! শ্রদ্ধার ও শিক্ষার অভাবে, পূর্ব- 
পরিচয় কিংবা নৃতনত্বের মোহে রসামুভূতি থেকে আমর! অবাস্তরের 
খাদ বাদ দিতে পারি না। সেজন্য নিজেরাই অনেক সময় নিজেদের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত করি। সংগীতে রবীন্দ্রনাথের দান আমাদের 
আনন্দের একটি শ্রেষ্ঠ উপাদান, তার সর্বতোমুখী প্রাতিভার চরম 
বিকাশ । মনকে কিভাবে বাঁধলে, সংগীতকে কিভাবে দেখলে 
আনন্দের অনুভূতি গভীর ও প্রশস্ত হয় তারই ইঙ্গিত দেওয়া এ 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

শ্রদ্ধার অর্থ অন্ধভক্তি নয়। শিক্ষার অর্থ কৃচ্ছুদাধন নয়। 
কোনো বস্তুকে আত্মগত সংস্কার কিংবা কামনার বহিভূত করে 
দেখাই হচ্ছে শ্রদ্ধার তাৎপর্য । এই বহিফফরণের প্রক্রিয়ার নাঁম শিক্ষা 
ও সাধনা । বিজ্ঞানের যুগে শিক্ষার অন্য দিকটা, বাহিরকে অস্তরে 
আনার দিকটা, লোপ পাচ্ছে। 

এই যুগের ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে এতিহাসিক তুলনা- 
মূলক ও বৈজ্ঞানিক বিচারই প্রামাণ্য । সুর সম্বন্ধে অবশ্য পরীক্ষা 
শুরু হয়েছে। কিন্তু সেটা! ঠিক সুর নিয়ে নয়, স্বর নিয়ে, আমাদের 
দেশেও নয়, পরের দেশে, যেখানে সুরের পক্ষে স্বরের মূল্য আমাদের 
মূল্য হতে পৃথক। সেজন্য বিজ্ঞানসম্মত সিদ্ধান্তের কথ! তোল বোধ 
হয় এ-ক্ষেত্রে উচিত নয়, শুধু এই বল! যায় যে, ভালে! লাগা বা না- 
লাগ! অনেক সময় অভ্যাসের ওপরই নির্ভর করে। এই সুপরিচিত 
তত্বটি পরীক্ষার দ্বারাও সমধিত হয়েছে । নিতান্ত অপরিচিত সুর- 
পদ্ধতি শিক্ষা করে তাকে অভ্যাসে পরিণত করার স্বৃবিধা যখন 
আমাদের নেই, তখন তুলনামূলক বিচারও বেশি দূর করা যায় না। 


৫৪ কথা ও সর 


রসানুভূতির পূর্বোক্ত বাধা-বিপাত্তির ওপরে এখানে আবার এক নতুন 
বিপত্তি আশ্রয় করে-__ তার নাম দেশাত্মবোধ । অতএব এঁতিহাস্টিক 
বিচারই প্রকৃষ্ট । যদি কোনো ওস্তাদ হিন্দুস্থানী সংগীতে, অর্থাৎ 
এককালীন দেশী ও দরবারী সংগীতের ইতিহাসে শিক্ষিত হন, তবে 
'গীতের ইতিহাসের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের সংগীতকে খুব উচ্চ 
স্থানই দেবেন কল্পন! করা যায় । 
শ্রদ্ধার পক্ষে বিশেষ একটি অম্ভুকুল অবস্থা হচ্ছে, এতিহাসিক 
মনোভাব । এই মনোভাবের বশে অনেক সংকীর্ণতা দূরে সরে যায়, 
গতির আনন্দে মন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, যদি না অবশ্য ইতিহাসের 
মোহে মন ইতিমধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে না পড়ে, চলার নেশায় রসের সন্ধান 
না হারিয়ে যায়| 
হিন্দুস্থানী সংগীতের ইতিহাস আমাদের ভালে করে জানা নেই। 
যতটুকু জানা আছে তার সারসংগ্রহ এই | পাঠান ও তার পরবর্তী 
যুগ থেকেই মার্গসংগীত দেশী সংগীতের স্পর্শদোষ হষ্ট হচ্ছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে গুদ্ধির চেষ্টাও হয়েছিল, কিন্ত কোনে ফল হয়েছিল বলে মনে 
হয় না। একেই শহর-দরবারের জীবন গ্রাম্যজীবন থেকে পৃথক, 
আবার প্রাদেশিক অর্থ-সংগীত কথিত ভাষায় লেখা, তার উপর 
ভক্তির বন্যায় দেশ ডুবে যাচ্ছে; এ ক্ষেত্রে দেশী ও দরবারী সংগীতের 
মধ্যে অদানপ্রদানের সম্বন্ধে দেশী সংগীতের দানই বেশি হওয়া 
স্বাভাবিক । মার্গসংগীতও মুখে মুখে জ্ট হয়ে যাচ্ছিল। পগ্ডিতরা 
শান লিখতে শুরু করলেন; কিন্তু নানা পণ্ডিতের নানা মত। এই 
অরাজকতায় আদানপ্রদ্ধান ও মিশ্রণের কার্য সহজ হয়ে. ওঠে। 
তারই ফলে অনেক নতুন ধরনের সুর, তাল ও ভঙ্গির স্থ্ি হয়। 
সেগুলি পরে দরবারী সংগীতে উচ্চ স্থান পায়। যে ঞুপদকে আমরা 
দেবতার স্বদ্ধে চাপাই, যার অন্তত ছিতীয় জন্মভূমি গোয়ালিয়র 
অঞ্চলে; সেটি একটি প্রাদেশিক বা দেশী স্ুরপন্ধতি। আকবর 


রসোপভোগ ৫৫ 


বাদশাহের দরবারে গ্রুপদ গাওয়। হয়েছিল বলে লোকে আক্ষেপ 
করেছিল, লেখা আছে। মার্গসংগীতের কৌলীন্ত এইপ্রকারে ভেডে 
যায়ঃ দেশী সংগীত থেকে তার আত্মরক্ষা করার উপায় ছিল না। 
ক্রমে ক্রমে হোরি, টগ্লা, ঠূংরিও এল। লোকে বলে খেয়াল তার 
আগেই তৈরি হয়েছিল। এ ছাড়া অনেক প্রাদেশিক সুর আমাদের 
তথাকথিত উচ্চসংগীতে গৃহীত হয়েছে মনে হয়, যে-সব সুরের উল্লেখ 
পর্যস্ত শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। মোদ্দা কথ! এই যে মোগলদের আমল 
থেকেই শাস্ত্রোক্ত মার্গনংগীত লোপ পেয়েছে, তার বদলে 'দরবারী, 
সংগীত এসেছে, সে সংগীত “যবনস্পুষ্ট' ও অশাস্ত্ীয় । অর্থাং মার্গসংগীত 
দরবারী সংগীত নয়। আমর! যাকে ক্ল্যাসিক্যাল বলি সেট! দরবারী 
__ তার ঠাঁট বেলাওলের। মার্গসংগীত হিন্দুন্থানের শান্ত্রেই আছে__- 
কে নেই, তার অন্তত একটা ঠাট কনকাঙ্গী। শুধু তাই নয়, 
শাস্ত্রোক্ত কোনো-একটি স্থরের ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক রূপ ও প্রসার 
পদ্ধতি দরবারী সংগীতে প্রবেশলাভ করেছে, এ খবরও আমরা জানি 1 
বাঙালী ওস্তাদ পঞ্চম বাদ দিয়ে ছুই মধ্যম, ও শুদ্ধ ধৈবত ব্যবহার 
করে যে আসরে বসন্তের পদ, ধামার গান, সেই আসরেই উত্তর- 
পশ্চিমাঞ্চলের ওস্তাদ বসস্তে পঞ্চম জোর করেই লাগান, কোমল 
ধৈবত ব্যবহার করেন। দরবারী গানে বসস্তের ছুই রূপের, ছুই 
তঙ্গিরই বথেষ্ট প্রচলন রয়েছে । তালের বেলায়ও তাই-_ একদেশের 
যং সাত, অন্যদেশের আট মাত্রার, ঝোঁক বদলে বাংলাদেশের টিমে 
তেতালাকে বাংলার বাইরে তিলুয়াড়। বলা হয়। 

আবার বড়ো বড়ো ওস্তাদের রচিত স্থর ও প্রকাশভঙ্গিও 
অভিনন্দিত হয়েছে, যেমন বিলাসখানি টোড়ী, ধোন্দিমল্লার, মিয়াকী 
মল্লার, হোসেনী কানাড়াঃ হ্দ, খাঁ, তানরাজ খা, জাকরুদ্দিনের 
ঘরোয়ানা তান ও গমক। যন্ত্রের ক্ষেত্রেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
নেই-- মসীদ খানী,রেজ। খানী গতের মধ্যে পার্থক্য থাকলেও ছুটিই 


€৬ কথ। ও স্থর 


ওস্তাদরা সমান ভক্তিসহকারে বাজিয়ে থাকেন । অতএব ইতিহাসের 
দিক থেকে বলতে হয় যে, আমাদের সংগীত একটি অচলায়তন নয় ঃ 
তাতে কোনোপ্রকার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নেই, তার ইতিহাস আছে, 
গতি আছে, অভিব্যক্তি আছে, পরিণতি আছে। এই মূল কথাটি 
প্রত্যেক সমালোচক, শিক্ষার্থী ও রসপিপান্থুর জান। উচিত, জানলেই 
রবীন্দ্রনাথের সংগীতের ওপর শ্রদ্ধা আসবে । আমাদের সংগীতের 
অভিব্যক্তি নেই, কেনন! সেটি অপৌরুষেয় ও সর্বাঙ্গনুন্দর, অতএব 
রবীন্দ্রনাথের সংগীতে কৃতিত্ব কিছু থাকতে পারে না_ মনে করার 
মতন আমাদের সংগীতের অপমান আর কিছু হতে পারে না। 
সত্যিই 'মরার বাড়া গাল নেই? | 

এ তো গেল ইতিহাসের মাত্র একটা দিক। হিন্দুস্থানী সংগীতের 
পটভূমিতে রবীন্দ্-সংগীতের এবং তার ব্যক্তিগত মৌলিকত্ব কোথায় 
জানতে হলে আমাদের দেশের, বিশেষ করে বাংলাদেশের গত 
শতাব্দীর মানসিক ইতিহাসের পাতা উল্টে দেখা! উচিত। ইংরেজ 
বণিক প্রথমেই পশ্চিমী সভ্যতা এদেশে বহন করে আনে নি। 
ইংরেজ বণিকের আশ্রয়ে দেশে বিশেষত কলকাত। প্রভৃতি বাণিজ্য 
কেন্দ্রে, একদল বিত্বশালী ব্যবসাদারের স্থষ্টি হয়। তারা দেশের 
অর্থ ন! বাড়িয়ে নিজেদের ভাগার পূর্ণ করেন । দেশের মাটির সঙ্গে, 
মনের সঙ্গে তাদের মধ্যে অনেকেরই কোনো সংশ্রব ছিল না। পরে 
অনেকে তারা জমিদার হন, কিন্তু সেই আদিম অভিশাপ থেকে তার 
সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারেন নি। যখন ইংরেজ বণিক রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত 
করলে, তখন দেশের কৃষ্টি দেশী রাজদরবারে, পুরাতন ও কয়েকজন 
জমিদারের বৈঠকখানায় আত্মগোপন করল। তখনও আমাদের 
দেশের চারুকল। একেবারে লোপ পায় নি-_ তখনও ইংরেজ বলতে 
রাজার জাতি বোঝাত, তখনও ইংরেজ পশ্চিমী, সভ্যতার বাহক 
হলেও প্রতিভূ্‌ হয়ে ওঠে নি। সর্বক্ষণ বন্ধ ঘরে আত্মরক্ষায় বন্ধ- 


রপোপভোগ ৫৭ 


পরিকর হলে যা হয় চারুকলার তাই হল-_ লীনা! শীর্ণা শুচিবাইগ্রস্তা 
বিধবার মতন। এই সময়কে সংগীতের ছুত্মার্গের যুগ বল! যেতে 
পারে। অশুদ্ধ-শুদ্ধ বিচার করাই জীবনের একমাত্র কাজ হয়ে উঠল। 
কিন্ত এই সময় এক মহাপুরুষ জন্মালেন। রাজা রামমোহনের 
কৃপায় আমাদের মনের জানাল। ছুয়ার খুলে গেল; আমরা মুক্ত 
হাওয়া পেলাম ; আমরা বুঝলাম, বিদেশী গবর্মমেণ্টের পিছনে আছে 
এক বড়ে! সভ্যতা, সে সভ্যতাকে ভিক্টোরিয়ান যুগের শুচিবাইগ্রস্ততা 
পর্যস্ত ন্ট করতে পারে নি-_- সে সভ্যতা নিতান্তই জীবস্ত, এবং তার 
মূল কথ হচ্ছে, প্রত্যেক ব্যক্তির গ্রহণ করবার, দান করবার, স্বষ্টি 
করবার স্বাধীনতা । এই বার্তা জোড়াঞ্লাকোর এক বাড়িতে পৌছল। 
জোড়াপ্াকোর ঠাকুরপরিবাঁর ইংরেজ জাতির অভ্যাসকে অনুকরণ 
করাটাই জীবনের প্রধান লক্ষা কখনও ভাবেন নি। দেশী রাজোয়াড়ার 
দরবার থেকে অনেক গুদী কলকাতায় এ সময় জমায়েত হন। 
কলকাতা তখন রাজধানী, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জমিদার সম্প্রদায় 
কলকাতায় এসে উপস্থিত হলেন, শহরের বড়োলোকেরাও শৌখিন 
হলেন-_ মেটেবুরুজে ওয়াজিদ আলি শা+র দরবার তখনও সরগরম ; 
মহারাজ সৌরীন্দ্রমোহন সংগীতের নষ্টকো্ঠী উদ্ধার শুরু করেছেন । 
কিন্তু তারা পৃষ্ঠপোষক হয়েই রইলেন । তাঁদের কৃপায় অনেক গুণী 
অন্নীভাবে, অনেক স্তর অভ্যাসাভাবে লোপ পেল না। তারা 
সংগীতকে বাঁচিয়ে রাখলেন। কিন্তু মুক্তির বীজ পড়ল, স্থষ্টির শুরু 
হল জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে ৷ ধর্ম, সমাজ, চারুকলার প্রত্যেক 
বিভাগেই এই বীজ অস্কুরিত হল। আবহাওয়া নিতান্তই অনুকুল 
ছিল। এ বাড়িতে বড়ো বড়ে। গাইয়ে বাজিয়ে আসতেন,. প্রত্যেক 
ছেলেমেয়েকে হাতে নাড়া বেধে গানবাজন! শিখতে হত । জ্যোতি- 
বাবু ছিলেন এই দলের অগ্রণী, তিনিই রবীন্দ্রনাথকে সংগীত-রচনায় 
প্রথম উৎসাহ দেন। তিনিই পিয়ানোতে দেশী, বিদেশী, সবরকমের 


৫৮ কথা ও সুর 


সুরের মিশ্রণ করতেন, আর ছোটো! ভাইকে বলতেন গান রচনা 
করতে । পশ্চিমী সভ্যতাকে অন্ধ অন্ভুকরণের যুগের পর, সেই 
সভ্যতার যাথার্থ্য মর্সে গ্রহণ করার যুগে, মানসিক ন্বাধীনতার ফলে 
পুরাতন-নৃতনের বিবাহের শুভ সন্ধিক্ষণে, সর্বতোমুখী স্ৃষ্টিপ্রেরণার 
আবেষ্টনে ও প্রভাবে, রবীন্দ্রনাথ সংগীত রচন। করতে আরম্ভ করেন। 
এ তে। গেল শুধু এতিহানিক আবেষ্টনের দিক। আবেষ্টনকে 
সৃষ্টির কাজে কি করে লাগানো হল বুঝতে গেলে কবির অন্য দিকটা 
দেখতে হবে। বল্যিকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথ পথিক-_ অল্প বয়স 
থেকে তিনি নানা কাজ ও অকাজের ছলে দেশ-বিদেশে ঘুরে 
বেড়াতেন। বাংলাদেশের বাউল, কীর্তন, ভাটিয়াল প্রভৃতি বিশিষ্ট 
প্রাদেশিক অর্থাৎ দেশী সুর-পদ্ধতির সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
হন। বাংলাদেশের মাটির সঙ্গে, দেশের প্রাণের সঙ্গে যোগ তার 
খুবই নিবিড় ছিল। সেজন্য বিদেশী সভ্যাতার কল্যাণে পুষ্ট স্বাধীন 
চিন্তা ও স্প্টির দ্বারা এই দেশের, গ্রামের পলিমাটি কেটেই বইল। 
মুমূর্ষু হিন্দুস্থানী দরবারী সংগীতকে দেশী নুরের রক্তে সঞ্জীবিত করাতে 
রবীন্দ্রনাথ জীবনধর্মেরই অনুগমন করলেন। স্থষ্টি তখনই সুন্দর হয় 
যখন সেটি জীবনধর্মের অন্থুগমন করে। শহর ও দরবারের কৃষ্টি 
দেশের প্রাণ থেকে বিচ্ছিন্ন হলেই ধ্বংসোন্ুণী হয়, এবং তার পূর্ণ 
জীবনের জন্য এককালীন ঘর ও বাহির থেকে শক্তি অর্জন করতে 
হয়, মাটির সঙ্গে সম্বন্ধ পুনঃস্থাপিত করতে হয়। এই কথাটি শ্রোতার 
ন্মরণ রাখা উচিত, এবং স্মরণ রাখলে রবীন্দ্র-সংগীতের প্রতি শ্রদ্ধা 
আপলবেই, তার দানের মৌলিকত্বকে মর্যাদা দিতেই হবে। মাটির 
সঙ্গে যোগ স্থাপন করে হিন্মুস্থানী সংগীতকে পুনজর্খবন দান কর 
তার কীতি। : 
রস-উপভোগের আরো ছু-একটি অন্তরায় আছে। যা! চলে 
আসছে, যাতে মানুষ অভ্যস্ত, যেটি এঁতিহ্ের ধারা বলে গৃহীত 
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হয়েছে, তার একটি ধাক্কা! দেবার ক্ষমতা আছে বলে মনে হওয়া 
হ্বভাবিক। আদত কথা কিন্তু এই যে, গতাম্থগতিকতার ফলে 
আমাদের স্লায়ুমণগ্ডুলী একটি বিশেষ আকারে সঙ্জিত হয় ; তারই ফলে 
অভিজ্ঞতাগুলির সেই ধারায় গ্রথিত হবার, নকশায় সজ্জিত হবার 
একটা ঝৌক থাকে । পুরাতন অভ্যাসের নকশা কিন্তু নতুন অভ্যাস 
অর্জনের পথে বাধ! দেয়। নতুন-পুরাতনে বিরোধ বাধে । সেই- 
সঙ্গে তাদের মধ্যে নির্বাচনকার্ধ চলে । নতুন অভিজ্ঞতাগুলি কার্যকরী 
প্রতিপন্ন হবার পর তার! দান! বেঁধে প্রিয় ও সুখজনক হয়ে ওঠে । 
মূল্যবিচারের পিছনে, জনসাধারণের সমালোচনার অন্তরালে এই 
বিরোধাস্তের অভ।াসজনিত নুখের স্পৃহা রয়েছে । সেজন্য আমর! 
পরিচিতকে ভালোবাসি ও অপরিচিতকে ডরাই। কিন্তু অপরিচিতটি 
যখন কোনে! কারণে, কোনো ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠার দৌলতে, কোনো 
অভিভাবনের মুছু তাড়নায়, স্বার্থের জন্ত, কিংবা অন্ধ কোনে কারণে 
স্থায়ী হুল, সাধারণের মধ্যে প্রচার লাভ করল, তখন, পরিচিত জন- 
মতের আড়ালে সাধারণ লোক নবতর স্থ্টি করবার দায়িত্ব ও তাঁকে 
যথার্থ মূল্যদানের কর্তব্য ও ভয় থেকে যুক্ত হল, স্বাধীনভাবে চিন্তা 
করার দায়িত্ব জনমতের হাতে ঈপে দিয়ে লোকে নিশ্বাস ছেড়ে 
বাচল। 

গ্রহণ, বর্জন ও নির্বাচনের পিছনে যখন এই স্ায়ুঘটিত, অর্থাৎ 
দেহগত সুখের সন্ধান রয়েছে, তখন ভালোমন্দর বিচারে বিশেষত 
চারুকলার সমালোচনায় অভ্যাসের অর্থাৎ জনমতের স্থান অগ্রাহা 
করা যায় না। কিন্তু অভ্যাস চিরস্তন নয়, নিতান্তই সময়সাপেক্ষ, 
বাইরের আঘাতে ভেঙে যায়। এইজন্ই আজকার রোমান্টিক 
কালকার ক্লাসিসিস্ট হয়ে ওঠে এবং সেইজন্ই এ ছটি বুলির সাহাব্যে 
রবীন্দ্রনাথের গান ওন্তাদী গানের অপেক্ষা নিচু স্তরের বলার কোনে 
সার্ঘকত। নেই। মনের পিছনে দেহ থাকলেও, দেহ দিয়ে শ্রেষ্ঠ 
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মানসিক ক্রিয়ার সম্পুর্ণ ব্যাখ্য। হয় না, মাত্র অভ্যাস দিয়ে স্থ্টির শেষ 
ফলের মূল্যবিচার চলে না । পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, অনভ্ান্ত 
তাল ও ন্বর-যোজনা অনবরত কানে এলে ভালো লাগে__ ভালো- 
মন্দর কথা তখন ওঠেই না। 

অন্ত একটি বিপদ রয়েছে। মানুষ যে শুধু অভ্যাসের দাস, 
স্বীকার করতে মানুষেরই অহংবুদ্ধিতে আঘাত পড়ে। সেজন্য 
মানুষের ইচ্ছ। হয়, প্রত্যেক অনভ্যস্ত অভিজ্ঞতাকেই শ্রেষ্ঠ বলে বরণ 
করতে-_ ত। সেটি পুরাতনের সঙ্গে খাপ খাক্‌ আর নাই খাক্‌। বরঞ্চ 
নতুন অভিজ্ঞতা যতই অস্বাভাবিক, যতই খাপছাড়া, যতই বিসদৃশ 
হয়, ততই বরেণ্য হয়ে ওঠে । এটি অভিমান এবং অনেক সময় প্রথম 
অবস্থারই প্রতিক্রিয়া । স্থিতিশীলতা ও চিরন্তন চলিফুতা একই বস্তর 
এপিঠ ওপিঠ | প্রথম অবস্থার স্থববিধা এই যে এঁতিছোর সাহায্যে 
রুচির মেরুদণ্ড ও বিচারের মাপদণ্ড তৈরি হয়। দ্বিতীয় অবস্থার 
সুবিধা এই যে, গতিশীল ও পরিবর্তনশীল জীবনের আসরে স্যষ্টির 
জন্য পরীক্ষা কর চলে, নিজের শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আসে । 
এই ছুই অবস্থা, অর্থাৎ অভ্যাসের দাসত্ব এবং নতুনত্বের মতিহীন গতি 
ভিন্ন অন্য একটি অবস্থা ও মনোভাব আছে। তার বিশেষত্ব হল 
এঁতিহোর পরিপ্রেক্ষিতে ভবিষ্যতের মতি নির্ণয় করা। তার গুণ 
সাময়িক আপেক্ষিকতার হাত থেকে মুক্তি, যে-মুক্তি স্থপ্টির কাজে 
নিযুক্ত হবে। বল! বাহুল্য, আমি প্রতিভাশালী অঙ্টাকে নির্দেশ 
করছি। এতএব, প্রত্যেক সমালোচকের কর্তব্য হচ্ছে, লায়ুগত 
অভ্যাস এবং নতুনত্বের স্নায়বিক সুখ ও মোহ থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে সংগীতে এ অতিরিক্ত অবস্থার সন্ধান করা। সমালোচকের 
কান যদি শুধু দরবারী সংগীতে কিংব! শুধু দেশী সংগীতে অভ্যস্ত হয়ে 
থাকে, তা হলে তার আনন্দের মাত্রা বৃদ্ধি পাবার কোনো আশা নেই। 
কিন্ত হুইপ্রকার হিন্দুস্থানী সংগীতেরই রসগ্রাহী হয়ে, কবিতার. রস- 
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গ্রহণ করবার ক্ষমতা অর্জন করে এবং নব নব রূপের স্থষ্টিতত্বের 
সন্ধানে বাগ্র হয়ে যদি কোনো সমালোচক রবীন্দ্রনাথের সংগীত 
শোনেন তা হলে তার আনন্দের মাত্রা বেড়েই যাবে । রবীন্দ্র-সংগীতে 
তার অভ্যাস, অনভ্যাস, প্রধান কথা নয় ; আদত কথা তার যোগ 
সাধন, স্থিতত্ব। এই কথাটি এতিহাসিকেরও স্মরণ রাখা উচিত। 
স্থষ্টি আমাদের সংগীতে সম্ভব, এবং অভ্যাস-অনভ্যাসের মিশ্রণের 
ফলে একটি অভিনব রূপ স্থষ্টি হতে পারে স্বীকার করলে নিজেকে 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত কর! হয় না, বরঞ্চ রসোপভোগের যথেষ্ট সুবিধা 
হয়। তার পর যদি রূপটি সত্যিকারের মোহন হয় তা হলে তে। 
কথাই থাকে না, মন আনন্দে ভরে ওঠে । 

মন তৈরির কথ! ছেড়ে দিলে, ভেতরের দিক থেকে বলা যেতে 
পারে যে,রসবস্তর রূপ,তার প্রকাশ যখন সম্পূর্ণ হয় তখনই আনন্দের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান তৈরি হল। আনন্দের সাক্ষাৎ উপাদান ও 
অব্যবহিত কারণ হচ্ছে সম্পূর্ণতা। বিষয়বস্ত, রূপ ও প্রকাশ- 
পরতাকে পৃথকভাবে দেখলে আংশিক সুখ হতে পারে, কিন্তু আনন্দ 
হয় না। আনন্দের জন্ সম্পূর্ণ ত। চাই। একটি বাদ দিলেই আনন্দ 
দৈহিক স্থুখে পরিণত হল। রবীন্দ্রনাথের সংগীতে স্থষ্টির সম্পূর্ণতা 
যথেষ্ট পরিমাণেই আছে । যে ভাবটি তিনি গানের রূপ দিয়ে প্রকাশ 
করতে চান, সেটি সুরের উপযুক্ত, সেটি বিষয়বস্তু হিসেবে মানুষের 
পক্ষে অত্যন্ত মুল্যবান, এবং অতি সুন্দর রূপেই ব্যক্ত বলে সম্পূর্ণ। 
হিন্দুস্থানী সংগীতে, বিশেষত ফ্রুপদ ও খেয়ালে ভাবাত্মক গান নেই 
যে তা নয়; কিন্ত সকলেই জানেন যে ভাবগুলির সংখ্যা অর্থাং 
বৈচিত্র্য কম, এবং বেশিরভাগ গানেই ভাবের কোনে স্থান নেই; 
থাকলেও গায়কের কণ্ঠে ভাবের সঙ্গে রূপের কোনে! সামঞ্জস্য 


নেই। 
হিন্দুস্থানী সংগীতে সুরের বিকাশ রচয়িতার কি গায়কের 
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ব্যক্তিগত ভাবের, কিছু হলেও, বড়ো বেশি ধার ধারে না। কেবল 
_ তাই নয়, এবং এই কথাটি দরকারী, গায়কের কণ্ঠে গায়নপদ্ধতির 
বিভিন্নতার জন্যঃ উচ্চারণ, অলংকার, সামগ্রস্তবিধানের জন্য, মিষ্টতা 
ও অমিষ্টতাঁর জন্য, একই রাগিণী যে ভিন্ন রূপ অর্জন করে সেটা 
কোনে। ব্যক্তির ভাবগত রূপ নয়। আমর! বলি, কী দরদ, কী 
বাঞ্জন!! কিন্তু গ্রবপদ্ধতির গানে এপ্রকার মন্তব্য নিতান্ত অবাস্তর । 
সেখানে যে ভাব ফোটানে। চাই সেটা রাগিণীর। রাগিনীর ভাব ও 
রূপ, ব্যক্তির সম্পত্তি নয়, মোটেই নয়। কিন্তু এইখানেই রবীন্দ্র- 
নাথের সংগীতের কৃতিত্ব । ভাবকে হিন্দুস্থানী গানে যা মূল্য দেওয়া 
হয়েছে তার চেয়ে বেশি মূল্য তিনি দিয়েছেন এবং দিয়েও তিনি 
স্থরের সম্পূর্ণতাকে ছোটে। করেন নি। অথচ তার গান কেবল কথার 
তান, কিংবা! ভাবের বিলাস নয়। তাঁর গান এক-একটি চিত্তবৃত্তি 
বা 7000-এর ভাবগত বিকাশ । গায়ক সেই 25000 ধরতে পেরে 
যদি তাকে রূপ দিতে পারেন তা হলে সে রূপটা হিন্দুস্থানী দরবারী 
সংগীতের চেয়ে বেশি সহজ এবং পরিক্ষার হয়ে ফুটে ওঠে । সাধারণকে 
ব্যক্তিত্বের সীমার মধ্যে আবদ্ধ করলে আমাদের আনন্দ বেড়েই 
যায়। সম্পুর্তাকে রূপ দেবার জন্য এই উপায় নিতাস্ত হৃদয়গ্রাহী । 
সাধারণ ভাবের পক্ষে স্বর-বিস্তাস বেশি উপযুক্ত হলেও সীমাবদ্ধ, 
বিশিষ্ট ও ব্যক্তিগত ভাবের পক্ষে উপযুক্ত কথ ও ভাবের সম্যক 
মিশ্রণ বেশি মূল্যবান । তবে, সুরের প্রকাশে স্বরের ব্যতায় কোনো 
ক্ষেত্রেই শোভা পায় না 

তার পর আসে রূপের কথা। বাক্য, অর্থ, ভাব এবং এই তিনের 
সুসমঞ্জস প্রকাশেরই নাম হচ্ছে রূপ । রূপের সম্বন্ধে প্রধান বক্তব্য 
এই যে রচয়িতার প্রদত্ত রূপকে ভিন্ন আকৃতি দিতে গায়কের একটু 
কুষ্টিত হওয়া উচিত। বিচারের জন্তও রূপটি রচয্রিতার, এ ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের দেওয়া! রূপ হওয়া চাই। সে-রূপাক বিকৃত করে 
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যে-রূপ গায়ক তৈরি করেন তাকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের স্থুরের রূপকে 
বিচার কর চলে না। রবীন্দ্রনাথের “দেওয়া” রূপ কথাটা হয়তো 
ভুল, কেননা ধার! তার গান-রচনা লক্ষ্য করেছেন তারাই জানেন 
যে, তার কাছে সুর ও কথা একত্র আসে, হরগৌরীর মতন । হরকে 
গৌরী থেকে বিচ্ছিন্ন করলে হরকে পিশাচ এবং গৌরীকে শীর্ণ 
কুমারী বলে ভ্রম হয়। সুর ও ভাবার্থক কথার মিলনে রূপ, এবং 
সে-রূপ তখনকার জন্য, তার অন্তরের সত্তায় বিশিষ্ট ও সম্পূর্ণ । যদি 
কোনো গায়ক তার কথাকে নিজের রচিত স্থুরে বসান, কিংবা তার 
স্থরকে নিজের কথার উপর চাপিয়ে দেন, ত1 হলে জিনিসটা বীভৎস 
হয়ে ওঠে। প্রকাশভঙ্গি সম্বন্ধে এই বললেই যথেষ্ট হবে যে সেটি 
সাধারণত গায়কের উপরই নির্ভর করে। গায়ক কতট। গানের 
ভাবকে নিজস্ব করতে পেরেছেন, কথাগুলিকে কতট। শ্রদ্ধা দেখাতে 
সমর্থ হয়েছেন, সুরের বৈশিষ্ট্য কতটা রক্ষা করতে পারেন, গানের 
সম্পূর্তাকে কতট! অটুট রাখতে পারেন, এই-সবের উপর তার 
প্রকাশ মাধুর্য নির্ভর করে। এক হিসাবে তার কাজ ওস্তাদের চেয়ে 
সহজ, অন্ত হিসাবে শক্ত | তার স্বাধীনতা কম, কিন্তু তিনি সাহায্য 
পান বেশি । স্বাধীনতার সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে তাকে কৃতিত্ব দেখাতে 
হবে বলেই তাঁর নৈপুণ্যের প্রয়োজন মনে হয় বেশি । 
রৰীন্দ্রনাথের গানের সম্বন্ধে এই কয়টি মোটা কথা স্মরণ রাখলে 
দেখা যাবে যে তিনি হিন্দৃস্থানী সংগীতধারার বিপক্ষে যাওয়া দূরে 
থাকুক, সেই ধারাকেই দেশী সংগীতের সংস্পর্শে ও ব্যক্তিগত ভাবের 
সম্পর্কে এনে নতৃন জীবন দিয়েছেন। শ্রদ্ধা সহকারে দেখলে, 
ইতিহাসকে খাতির করলে, সংগীতকে ভালোবাসলে, রসিক হলে, 
অবাস্তরকে বাদ দিলে হয়তো দেখ যাবে যে, রবীন্দ্রনাথের স্থান 
গীত ইতিহাসে খুব উঁচুতে । নতুনকে অপরিচিত বলে অবজ্ঞা না 
করলে অনেক সময় দেখা যায় যে, সেটি পুরাতনের রূপান্তর, 
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সনাতনেরই বিকাশ। সনাতনকে পরীক্ষা করলেই দেখা যায় যে, 
তার মধ্যে অনেক সময় নতুন জীবনের আভাম রয়েছে। * রস- 
উপভোগের এই হল জ্ঞানগত ভিত্তি। ভালো লেগেছে-_ এইটাই 
যথেষ্ট নয়। 


ধ্রুপদ ও লোকসংগীত 


ধারা যন্ত্রসংগীত ভিন্ন অন্য সব সংগীত অশুদ্ধ, অতএব হেয় বিবেচনা 
করেন, তাদের জন্য এই প্রবন্ধ লিখছি না। ধার! মনে করেন ষে 
হিন্দু সংগীতের ইতিহাস অবনতির ইতিহাস তার! আমার প্রচেষ্টাকে 
কপার চক্ষেই দেখবেন, অতএব প্রতিদানে তাদের কোনে অন্থুরোধ 
পর্যস্ত করতে সাহস হয় না। ধারা বলেন, দেশে বাঙলা গানেরই 
ভবিষ্যৎ আছে, হিন্দুস্থানী ঢং অচল, কিংবা হিন্দুস্থানী গানই চলবে, 
বাঙলা গানের আয়ু ছদিনেই শেষ হবে-_ তাদের কোনো! প্রবন্ধই 
আগ্ভোপাস্ত পড়ার প্রয়োজন হয় না। তাদের দিব্যচক্ষুতে সমগ্র 
ভবিষ্যতের আভাস নুষ্পষ্ট। 

আমি লিখছি তাদের জন্য যাদের ইতিহাসের যুক্তির ওপর 
বিশ্বান আছে, সংগীতে কথাকে সাপের বিষের মতো! নেই নেই করে 
উড়িয়ে দিতে চান না, এবং হিন্দুস্থানী নুরগদ্ধতিটাই বাঙল। অঞ্চলের 
ফ্রুবপদ্ধতির ভূমিকা! মানেন এবং তুলনামূলক বিচারে বুদ্ধি এবং. 
ঘটনাকেই প্রধান করেন। মূল্যদান সম্বন্ধে পাঠকবর্গকে শ্রীবংস 
চিন্তার গল্পটি স্মরণ করাতে চাই । মৃল্যদানের পূর্বে মিল-গরমিল 
ছুধারেই সমানে নজর রাখতে হবে। তুলনার ক্ষেত্রটি যদি সমান 
না হয়, তবে তুলনাটি হবে সংস্কারেরই সংস্কার। টাকাকে আনা 
দিয়ে ভাগ দেবার পুর্বে তাকে আনাতে পরিণত করে পঞ্চম শ্রেণীর 
বালক, কিন্তু হিন্দুস্থানী সংগীত ভালে! না বাংল। গান ভালো 
আলোচন! করবার সময় এই বালকম্থলভ ফন্দিটি বয়স্থরাও ভুলে: 
যান। তাদের দোষ নেই, কারণ বড়ো-ছোটো, আগে-পিছে, জয়- 
পরাজয়, ইত্যার্দির বিচারকেই শিক্ষা বল! হয়। প্রকৃতিগত পার্থক, 
পরিপ্রেক্ষিতের ভেদ, পরিণতির হারের বৈষম্য বোবাবার পক্ষে 
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আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি একটি প্রধান অস্তরায়। কিন্ত প্রকৃত তুলন' 
ও মূল্যবিচার আমাদের করতেই হবে। 

রবীন্দ্রনাথের সংগীত সমালোচনার জন্য তার পূর্ববর্তী সময়কার 
বাঙলাদেশে উচ্চসংগীতের ইতিহাস জানা চাই। ছূর্ভাগাবশতঃ সে 
ইতিহাস কেউ লেখেন নি। আমর! কেবল জানি যে বাঙলাদেশে 
ফ্রুপদের ও টগ্পার যতটা প্রচলন হয়েছিল, খেয়াল £ংরির ততটা 
হয় নি। কৃষ্ধনবাবু যন্ত্রকেই সেজন্য দায়ী করেছেন। তার মত 
আংশিকভাবে সত্য । কারণ, তারের যন্ত্রের প্রভাব স্ুবিস্তৃীত থাকলে 
ক£সংগীতে শ্রুতির প্রাধান্য ধর! পড়ত; এবং বাঙালী গায়কের ক 
শ্রুতিশুদ্ধ ছিল কেউ বলেন নি, অন্ততঃ থাকলে অত সহজে 
হারমোনিয়মের কৃপায় কণ্ঠের সর্বনাশ হত না। বোধহয়, উপযুক্ত 
সংগতের জন্যই ফ্ুপদকে আমরা সহজে গ্রহণ করতে সমর্থ হই। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশে গোলাম আব্বাস নামে একজন বিখ্যাত 
পাখোয়াজী বাঙলাদেশে এসে বসবাস আরম্ভ করেন, তার ছুজন 
বিখ্যাত শিষ্ের নাম নিতাই ও নিমাই চক্রবর্তা। স্তার রমেশচন্দ্ 
মিত্রের ভাই কেশব মিত্র এবং ঝামাপুকুরের মুরারী গুপ্ত মহাশয় 
তাদেরই ঘরোয়ানা। বিংশ শতাব্দীর প্রায় সব শ্রেষ্ঠ বাঙালী 
পাখোয়াজীই কেশববাবু ও মুরারীবাবুর শিশ্য । নগেনবাবু, হুর্লভবাবু, 
দ্বীন হাজর' প্রভৃতি বাদক সেদিন পর্বস্ত বাংলাদেশে গ্ুপদের মর্যাদা- 
দানে সহায়তা করেছেন। হ্র্পভবাবু ও তার শিষ্বৃন্দ এখনও 
ভাঙাহাটে বাজান। 

এদেশে ফ্রুপদের প্রচলনের অন্য কারণ বোধহয় লোকসংগীতের 
উন্নতি । অন্যান্য প্রদেশে লোকসংগীত বরাবরই ছিল কিন্তু, খুব 
সম্ভব, আমাদের কীর্তনের মতো উৎকর্ষ লাভ করে নি। কীর্তনের 
স্থর ও তালের বৈচিত্র্য হয়তো হিন্দুস্থানী পদ্ধতির সংঘাতেই স্ষ্ট। 
ভজনের গায়কী অপেক্ষাকৃত একঘ্বেয়ে লাগতে পারে, একথা 


ধ্ুপদ ও লোকসংগীত ৬৭ 


প্রাদেশিক হিংসার যুগে প্ুবপদ্ধতির জন্মভূমিতে অ-বাঙালীরাও 
মুক্তকণ্ঠে ত্বীকার করেন। লোকসংগীতের প্রভাবের সঙ্গে ঞরুপদ- 
প্রচলনের যোগ আছে। সে যোগ আন্তরিক । লোকসংগীতে 
তানের অভাব, গ্ুপদেও তান নেই ; লোকসংগীত অর্থমূলক, অর্থও 
আবার সাধারণতঃ আধ্যাত্মিক, কূপ তার কবিতার, রস তার 
অনুভূতির ; অগ্যধারে পুরাতন ফ্রুপদের অর্থ তখনও উচ্চারণ বিভ্রাটে 
অস্পষ্ট হয় নি, রচনাগুলি ছিল সাধারণতঃ ধর্মভাবাপন্ন, কাব্যাংশও 
তার হেয় ছিল না। তা ছাড়া, কথার গায়কী-উচ্চারণ পদ্ধতিতে 
খেয়ালিয়ার অপেক্ষা ঞ্ুপদিয়ার সঙ্গে বাউল কীর্তনিয়ার মিল 
নিৰিড়তর | লোকসংগীতে অস্তের স্বরবর্ণ টেনে এবং দম ছেড়ে গাওয়া 
হয়, তাই গানের পক্ষে বাঙল! ভাষার স্বাভাবিক অন্ুপযোগিতা 
শ্রোতা ততটা! অনুভব করতে পারে না। খেয়ালে কথার যেখানে 
ফাক সেইখানেই তান চলে এবং তানের জন্য স্বরবর্ণের প্রয়োজন । 
উচ্চাঙ্গের প্ুপদ ব্রজভাষায় রচিত হত, সে ভাবার সঙ্গে ব্রজবুলি 
কিংব! পূর্ববঙ্গের ভাষার গরমিল যথেষ্ট থাকলেও অস্ততঃ ছটি একটি 
বিষয়ে, যেমন যুক্তবর্ণের ও স্বরবর্ণের ব্যবহারে কিছু মিল পাওয়া 
যায়। এই মিলনই গায়কের অবলম্বন । পরে এই বিষয়ে আলোচনা 
করব। ভাষা বাদ দিলেই লোকসংগীতের খজুতা, গাসীর্ধ, এশ্বর্য- 
হীনতা, সরলগতি, সংযম, অস্তর্ুখিনতা ফ্রপদকে যতটা স্মরণ করায় 
খেয়ালকে ততট! করায় না। এইপ্রকার মিলের জন্য বাঙলাদেশে 
ঞ্বপদের প্রচলন খেয়াল অপেক্ষা সহজ হয়। বলা বাছুলা, সব 
অঞ্চলের কীর্তন সমানভাবে "সহজ নয় । এমন কীর্তনও শুনেছি যার 
পশ্বর্ষের সঙ্গে চিত্তরঞ্জন আযাভিনিউ-এর স্থাপত্যেরই তুলনা চলে। 
ধার! সামাজিক ব্যাখ্যায় আস্থা! রাখেন না, তারা নামের ভক্ত । 
অবশ্ত নামগুলি ইতিহাসের রাস্তায় স্তম্ভের মতন। বিষুঃপুরে 
অনেকদিন পূর্বেই হিন্দুস্থানী পদ্ধতি এসেছিল। কারণ ছিল 
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এঁতিহাসিক ও ভৌগোলিক । বিষুপুরের স্বাধীন রাজা বৈষব হবার 
পরেই সেখানে সুকুমার শিল্পের একটি কেন্দ্র গড়ে ওঠে। কিন্তু 
বেহার অঞ্চল থেকে উড়িস্যা যাবার পথে বিষুপুর পড়ে, /সইজন্য 
বিষুগুরে কেবল কীর্তনের চলন হুল না, উত্তরপ্রদেশের মুসলমানোচিত 
প্রকর্ষের প্রভাব সেখানে স্বীকৃত হল। কীর্তন ছড়িয়ে পড়ল 
বাকুড়ায়, এবং বাহাছুর খা বিষুপুরে গ্রবপদ্ধতি শেখাতে আরম্ভ 
করলেন। তানসেনের বংশধর জ্ঞান খা, প্যার খা ও জাফর খাঁর 
মতে! বিখ্যাত গায়কের ঘরোয়ান। বেহার অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ল। 
বেধিয়া তখন বাংলার অন্তর্গত ছিল বল! ষায়। বাংলাদেশে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষাংশের পদ গান বেথিয়ার দান। মহারাজ নওয়ল- 
কিশোর ও আনন্দকিশোর উৎকৃষ্ট রচয়িতা ছিলেন। রাধিকাবাবুর 
গুরু গুরুপ্রসাদ মিশ্র এবং তার ভাই এরা কাশীর লোক হলেও 
বেধিয়া থেকে কলকাতায় আসেন। পূর্ববঙ্গের অনেক জমিদারবর্গ 
প্ুপদিয়! পালন করতেন। গোবরডাঙার গঙ্গানারায়ণবাবুই সর্বপ্রথম 
পশ্চিমাঞ্চল থেকে মুসলমান ওস্তাদের নিকট ঞ্রুপদ ও খেয়াল 
শিক্ষা করে দেশে ফেরেন। এই জময়ে রাণাঘাট, শ্রীরামপুর ও 
পানিহাটি প্রভৃতি গঙ্গার উপকুলস্থ গণুগ্রামে ঞ্ুপদ গানের মর্যাদা 
ছিল। মৌলাবকৃস্ও এইসময় কলকাতায় আসেন এবং বাংলাদেশ 
পর্যটন করেন। পূর্বোক্ত কারণে বাংলাদেশে গ্রুপদের প্রচলন হয়। 
রবীন্দ্রনাথের বাড়িতে ও নিকটস্থ যতীন্দ্রমোহন ও সৌরীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরদের বাড়িতে যেসব বিখ্যাত গ্রুপদিয়ার সমাগম হত, তাদের 
মধ্যে মৌলাবকৃস্‌, যহভট্ট, বিষুণভটই সর্রপ্রধান। জ্যোতিরিব্দ্রনাথ 
উচ্চ সংগীতের একজন মনোযোগী ছাত্র ছিলেন। তিনি রাগরাগিণী 
পিয়ানোতে বাজাতেন এবং সুরের মিশ্রণ ও বিস্তার নিয়ে নানা- 
রকমের পরীক্ষা করতেন । পিয়ানোতে তানবিস্তার কিংবা আলাপ 
সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথকে বাল্যকাল থেকেই সেইসব পরীক্ষায় 


খুপদ ও লোকনংগীত ৬৯ 


সহায়তা করতে হত, উপযুক্ত কথ। যোগান দিয়ে। বল! বাল্য, 
বাড়ির আবহাওয়ায় ছিল সংযত স্বাধীনত। এবং স্থগন্ভীর ধর্মভাব, 
যেটি গ্রুপদের অনুকূল । অতএব বল! চলে উচ্চসংগীতের মধ্যে 
প্রুপদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । 

্রুপদের চিহ্ন কি? প্রায় প্রত্যেক গ্রুপদ গানেই চারটি তুক্‌ 
কিংব! পদ থাকে । অলংকারের মধ্যে মীড়, গমক ও আশই ব্যবহৃত 
হয়। ঞুপদের রূপ নির্দিষ্ট । আলাপের পর অস্থায়ী গেয়ে অস্তর! 
গাইতে হয়, বাকি ছইটি তুক বা পদ প্রায় অস্থায়ী ও অন্তরারই 
পুনরাবৃত্তি। তান চলে না! পদে । তালের মধ্যে চৌতাল, আড়া 
চৌতাল, তেওরা, ঝাঁপ, স্ুরফাক্তা, পঞ্চম শোয়ারির ব্যবহারই প্রশস্ত । 
কিন্তু ঞরুপদে তানের বাহাদুরী দেখানো অন্তায়। গানের শেষে যৎ- 
সামান্য বাটোয়ারা, আড়ি, দেড়ি, কুয়াড়ি, বিসম, অনাঘাত দেখালেই 
যথেষ্ট হয়। গ্রুপদের বিষয় হল ধর্ম, প্রকৃতির বর্ণনা ও রাজার 
গুণগান ৷ তার গতি গজের, যেমন সর্পগতি হল ধামারের | ঞুপদের 
রস শাস্ত ও গম্ভীর-_ বাহুল্যবর্জিত। এশখবর্ষ তার অস্তরের। ধার 
কণ্ঠে তান অজজ্র, স্বর কম্পমান, ধীর স্বভাবে সংযম নেই তার পক্ষে 
প্রকৃত প্রুপদী হওয়া অসস্ভব। ঞ্ুপদের চার প্রকার বাণী আছে। 
তার মধ্যে ডাগর বাণী ও গোবর বাণী বেশি চলে। খাগডার বাণী 
কিংবা গহর বাণী গাওয়া অত্যন্ত শক্ত | যাদের এই কয় প্রকার বাদী 
শোনবার সৌভাগ্য হয়েছে, তার! জানেন যে হিন্দুস্থানী সংগীতে ০১০০ 
7:00808000 বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করেছিল । কিন্তু গ্রুপদ গানের 
বিষয়ে বৈচিত্র্য কম, তার রচনার ভাষায় কথা বেশি ও কথাগুলি 
চতুক্ষোণ কাষ্ঠখণ্ডের মতন, অতএব তার গায়কী-রীতিতে স্বাধীনতা 
প্রকাশের সুযোগ খেয়াল এবং ঠূরি অপেক্ষা কম সকলেই দ্বীকার 
করেন। এ 

আজকাল অনেকের মুখে শোন! যার যে খেয়াল ও £ংরিতে 


বি কথা ও স্থর 


গায়কের নিজের কৃতিত্ব দেখাবার স্বাধীনতা আছে। বলা বাহুল্য, 
উচ্চ শ্রেণীর খেয়াল ও £ূংরি রচনায় সুরের বিকাশ অনিয়ন্ত্রিত নয়। 
কোন তানের পর কোনটি আস! চাই তার নিয়ম আছে, সে কথ 
ভালো ঘরোয়ানার গান শুনলেই বোঝা যায় । তা ছাড়া, খেয়ালের 
তান রাগিণীর আশ্রয়ে, তার মূল প্রকৃতির অবলম্বনেই ফুটতে পারে, 
একথ। সব ভালে! খেয়ালিয়ারাই জানেন। চুরিতে এই তানবিস্তার 
পদ্ধতির ওপর আছেন নায়ক-নায়িকা! ও তাদের মেজাজ । খেয়াল- 
£ুংরিতে তানের স্বাধীনতা যে যথেচ্ছাচারিতা নয় বলাই বাহুল্য । 
মোদ্দা! কথা এই-_ রবীন্দ্রনাথ শিশুকাল থেকে সংযত সংগীতেই 
পরিপুষ্ট। তার প্রতিভা অল্প বয়সেই বিকশিত হয়। তার মতন 
ব্যক্তির এই প্রকার শিক্ষাদীক্ষায় এবং এ প্রকার ঝেষ্টনীতে যা করা 
সম্ভব তাই তিনি করেছিলেন। তিনি ঞ্ুপদের গুণ গ্রহণ করলেন, 
গমকের হুংকার ত্যাগ করলেন এবং বৈচিত্র্য আনলেন। আধার, 
বাংলাভাষা । তার বৈচিত্র্যসাধনের উপায় একাধিক । জ্যোতিরিক্দ্র- 
নাথের কাছে শিক্ষানবিশীর কাল তখন উত্তীর্ণ হয়েছে, তিনি আর 
স্বরে কথা বসাচ্ছেন না। রাধিকাপ্রসাদ তখন আদি ব্রাহ্মসমাঁজেব 
গায়ক । রবীন্দ্রনাথ কবিতার উপযুক্ত স্বর খু'জতেন রাধিকা প্রসাদের 
কণ্ঠে। তখন তিনি কবি এবং স্থুরের প্রযোজক মাত্র ; অর্থাৎ কথায় 
স্থর বমানোই ছিল তাঁর সমস্তা। এই যুগের তার অনেক রচনা 
এখনও ওন্তাদের মুখে শোন! যায়। তারা বলেন রবীন্দ্-সংগীতের 
আজকাল পতন হয়েছে । তাদের মন্তব্য বিচার করলে হয়তো 
পূর্ব পরিচয়ের আনন্দট্কুই ধর! পড়বে । “সত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি? 
শুদ্ধ ইমনকল্যাণ, অতএব গানটি' ভালো-_ এক্ষেত্রে শুদ্ধতার অর্থ 
পুনরাবৃতি, যথাযোগ্যতা গৌণ-_- বদিও স্বীকার করি এ যুগে বেশির 
ভাগ গানেই সুর ছিল কবিতার উপযুক্ত । কিন্তু এ যুগের রচনা 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই-- কথা ও ভাবের উপযোগী ন। হলেও 


গ্রুপ ও লোকসংগীত ৭১. 


স্থরট। যদি সংগীতজ্ঞ শ্রোতার মনে কোনে বিখ্যাত হিন্দুস্থানী গান 
'্মরণ করাতে সমর্থ হত, যদি স্থুরট! হবু তার নকল হত, তা হলেই 
শত সন্তুষ্ট হতেন। অতএব, কেবল উপযোগিতা দিয়ে রবীন্দ্র 
নাথের এই যুগের গানকে যাচাই কর! যায় না। করলে পরে তার; 
ক্রমবিকাশকে শ্রদ্ধা দেখানো হয় না। অথচ উপযোগিতাই সংগীত- 
রচনা ও রচয়িতার মূল্য নির্ধারণ করবে । 

উপযোগিতার অর্থ হল এই-_ কথা ও সুরের মধ্যে যে সম্বন্ধ 
আছে তাকে স্বীকার করা, তার প্রকৃতি উদ্ঘাটিত করা৷ তদৃভিন্ন 
কবিতার মূলভাবটির সঙ্গে আমাদের সংস্কারগত রাগিনীর মূলভাব 
কিংবা মৃতির মিলনসাধনকেও উপযোগিতা বল! হয়। একটি দৃষ্টাস্ত 
দিচ্ছি। কবিতাটি মেঘলাদিনের বর্ণনা, তার মধ্যে মেঘ, বিজলী, 
ময়ুর, হান! প্রভৃতি গুরুগন্ভীর কথা রয়েছে। আমাদের সংস্কারে 
মল্লারের সঙ্গে বর্যার যোগ আছে। এখনও শুনতে পাই, অমুক ওস্তাদ 
মল্লার গেয়ে শীতকালে বৃষ্টি আনলেন। অতএব কবিতাটির প্রকৃষ্ট 
মিলন হবে মল্লারের সঙ্গে । কিন্তু এইপ্রকার মিলনসাধনের কোনো 
সাংগীতিক মূল্য নেই। কথ ও সবরের মধ্যে সম্বন্ধকে প্রকাশ করাই 
যদি সমস্তা। হয় তবে তাদের মধ্যে গোটাকয়েক সন্ধিশর্ত থাকা চাই। 
সন্ধির শর্ত তৈরি করবার সময় মনে রাখতে হবে বাংল! কবিতার' 
ভাষা, অর্থ ও ছন্দকে, বাংলাদেশের প্রচলিত গায়কী পদ্ধতিকে ।' 
সন্ধি কখনও একতরফা! ডিক্রি নয়, পরস্পরের মধ্যে আদান প্রদানই 
তার বৈশিষ্ট্য । অর্থাৎ প্রত্যেকেই সন্ধির সময় কিছু ন! কিছু 
ছাড়তে হয়। ছাড়বার সময় পাবার প্রত্যাশা থাকেই থাকে । 

রবীন্দ্-সংগীতে নেওয়। দেওয়াটা কি ও কতখানি এখন দেখা 
যাক। এ যুগে রবীন্দ্র-সংগীতে পাওয়া গেল সুরের মিশ্রণ, বিষয়ের 
বৈচিত্র্য এবং আশের আধিক্য । মীড় রয়েই গেল-_ বিদেশী সংগীতের 
হারমনিক্স্‌, এবং যন্ত্রসংগীতের অলংকারের. পরীক্ষা সফল হল না। 


খ২ কথা ও স্থুর 


ছাড়া হলো, রাগরাগিণনীর ও ব্রজভাষার যতটা শুদ্ধতা তখন ছিল 
তাকে, এবং সেই সঙ্গে তার পাশে যে সংস্কার গড়ে উঠেছিল 
তাকেও । সুরের মিশ্রণ সম্বন্ধে কেবল এইটুকু বললেই চলবে যে, 
তার প্রদত্ত স্বরে গুরুচণ্ডালী দোষ বর্তায় নি। অনেক বড়ে। ওস্তাদ 
এই বিষয়ে তার চেয়ে অনেক বেশি পাগী। ইমন-বেলাওল, ভৈরো- 
বাহারের গান অনেক বাঙালী যুবক আজকাল গেয়ে থাকেন। এই 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের স্থুরস্থষ্টির সম্বন্ধে কিছু লিখছি না-_ অতএব 
স্বর ও কথার সন্ধিশর্তে ফিরে যাওয়া যাক। 

বাংলাভাষায় ত্বরবর্ণের যে বৈশিষ্ট্যগুলি সংগীতালোচনার পক্ষে 
জান। প্রয়োজনীয় সেগুলিকে নিয়লিখিত মোটামুটি চারটি মন্তব্যে 
প্রকাশ কর! যায়। 

১, অর্থপরিবর্তনে স্বরবর্ণের হুত্বতায় ব1 দৈর্ঘ্যে কোনো তারতম্য 
ঘটে না__ যেমন দিন, দিনকাল ও দীনছ্ঃখী একই উপায়ে উচ্চারিত 
হয়। 

২. যে নিঃশ্বাসটুকু নিয়ে বাক্যারস্ত করা যায় তার বৌকে যত 
কথ উচ্চারিত হতে পারে তারাই একটি সমষ্টি হিসাবে বিবেচিত হয় । 

৩, বাংলা উচ্চারণের ঝৌক পড়ে সাধারণতঃ এক নিঃশ্বাসে 
উচ্চারিত বাক্যের বা বাক্যাংশের প্রথম শবে । এ ছাড়া অর্থভেদেও 
ঝোঁক পড়তে পারে । অন্য কোনো বাধা না থাকলে হুসস্তবর্ণের 
পূর্বর্ণও ঝৌক দিয়ে উচ্চারিত হয় । | 

৪. ক্রিয়াপদ বাদ দিলে বাংল শব স্বরাস্ত নয়, হসস্তাস্ত। 

ব্রজভাষায়, যে-ভাষায় গ্ুপদ রচিত হত তার জ্বরবর্ণের বৈশিষ্ট্য 
ভিন্ন প্রকৃতির । তার স্বরোচ্চারণ রীতিতে অর্থের পরিবর্তনে তারতম্য 
ঘটে। যেমন দিন ও দীনদয়াল। তার এঁক্য কথাগুচ্ছে আবহ্ধ, 
্বাসগ্রশ্বাসের নিয়মে নয়। তাতে উচ্চারণের জোর দেওয়া হয় 
উপাস্ত স্বরবর্ণে। 


খ্রপদ ও লোকসংগীত ৭৩ 


ছুটি ভাষার ব্বরবর্ণের ব্যবহারে যদি মোটামুটি এ ধরনের পার্থক্য 
থাকে, তবে রবীন্দ্রনাথের রচিত বাংল! গানে ব্বরবর্ণের বৈচিত্র্য ক্ষ 
হয়েছিল স্বীকার করতে হবে। অন্ততঃ আ-কারের বেলা তো ৰটেই। 
( ধরা যাক্‌, রাখাল, কিংবা মাতাল কথাটি। ব্রজভাষার নিয়মান্ুসারে 
প্রথম স্বরবর্ণ ছোটে! হয়ে এবং শেষটি দীর্ঘতর হয়ে রাখাল 
রাখোয়াল-এ, এবং মাতাল মাতোয়ালায় পরিণত হয় । ) বাংল! গানে 
স্বরবর্ণের স্বাভাবিক সংকোচে ক্ষতি হল তানের, কারণ সাধারণতঃ 
খেয়ালে প্রথম স্বরবর্ণের আশ্রয়ে তান নেওয়া হয় না, শেষের উপাস্ত 
ত্বরবর্ণে ই নেওয়1 হয়। কিন্তু গ্রুপদে সে-ক্ষতির সম্ভাবনা নেই, কারণ 
তানের ব্যবহার নেই সেখানে । অতএব ৰাংলায় প্ুপদ রচনা 
অপেক্ষাকৃত সচল-_ বাংলার স্বাভাবিক গাঢ় সম্বন্ধতা ততট। মারাত্মক 
নয় ফ্ুপদে যতট। মারাত্মক বাংলা খেয়ালে । স্বরবর্ণপংকোচের জন্য 
যে ক্ষতি হয়, বাঙালী গায়ক তার পুরণ করেন “য়* দিয়ে, যেমন “মা 
আমার' কথা-ছটির মধ্যকার অবকাশ অতিক্রান্ত হয় “মা-য়-আমার' 
£1105-এর দ্বারা । 

বাংল৷ ভাষার 0:520)-£০ ফ্বপদী অলংকারের নিতান্তই 
অনুকুল; কিন্ত খেয়ালের প্রতিকুল। মীড় ও গমক স্বাভাবিক 
শ্বাসপ্রশ্বামের বিরামের উপযোগী । বাংলাভাষা যেকালে আমাদের 
মাতৃভাষা, তখন আমাদের অনিচ্ছাসত্বেও কথার অর্থ আমাদের মনে 
আমবেই আসবে । গান যখন কবিতাতেই লেখ! হয়, তখন উচ্চারণ 
স্পষ্ট করতেই হবে। ব্রজভাষার অর্থ আমরা বুঝি না, তাই তার 
শুদ্ধবাণীর দায়িত্ব বাংলার অপেক্ষা কম। কম বলেই অবশ্থ স্থু 
উপভোগের স্ুুবিধা। অতএব একধারে যেমন ক্ষতি, অন্তধারে 
তেমন সুবিধা । সুতরাং দেখা গেল যে বাংল! ভাষায় অনুদিত হয়েই 
ফ্পদের আড়ুষ্টতা কমে যায়, বৈচিত্র্যের অবসর পাওয়া যায়। কিন্তু 
এ গ্পদালের বাংলা গান রচন| করে রবীন্দ্রসাথ সন্তষ্ট হতে পারলেন 


৭৪ কথা ও সুর 


না। নান! বিষয়ে তিনি গান রচনা,করতে লাগলেন, সবগুলি কিছু 
ফ্ুপদাঙ্গের হতে পারে না। তাঁর রচনায় নান। প্রকারের মনোভাবের, 
0১0900-এর প্রকাশ হতে লাগল । এখন সমন্তা উঠল সেইসব বিচিত্র 
রচনার উপযুক্ত সর দেওয়া নিয়ে । 

এইখানে বাংল! ছন্দের আড়ষ্টতা ও একঘেয়েমি কি ভাবে 
রবীন্দ্রনাথ ভাঙলেন, তা আমাদের জানতে হবে । পুরাতন ছড়া বাদ 
দিলে বল! চলে যে বাংলায় পয়ারেরই রাজত্ব ছিল। পয়ার ভাঙলেন 
ভারতচন্দ্র মাত্রাবৃত্ত ছন্দ দিয়ে। তবু বাংলার ঠাসবুনানি হাল্কা 
হল না, কারণ যুগ্বাশব্দ গাটের মতন। রবীন্দ্রনাথ এসে যুগ্মবর্ণকে 
দুমাত্রায় ব্যবহার করলেন। এতদিনে বাংল! ছন্দ স্বাধীন হল, কারণ, 
শব্দের মধ্যকার অবসরটুকু ধ্বনিতে বিস্তারিত হয়ে মাত্রা গোনার 
দাসত্ব দিলে ঘুচিয়ে। এই অবসরটুকু দীর্ঘ নয়, অতএব তাকে দীর্ঘ 
তানকর্তব দিয়ে ভরাট কর! যায় না, জোর তার মধ্যে আশ ব্যবহার 
চলে। মীড় ও আশের সাহায্যেই কবিতার রূপ অনেকটা ফুটে 
উঠতে পারে। যতটা পারে ততটাই এই যুগের রবীন্দ্র-সংগীতের 
সার্থকতা । 

তবু কাব্যছন্দের দাসত্ব গেল না। পরের যুগের কথা ও সুর 
সমস্তরের। “তিমির অবঠনে' গানটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে 
কথা ও সুরের সন্ধিশর্তগুলি বিজেতা-পরাজিতের নয়,. মিত্রমগ্ুলীর । 
মিত্রও একাধিক, কারণ “কে তৃমি'-তে বিন্য়-ভাবটিও চমৎকার ফুটে 
উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের সকল গানেই এইপ্রকার সুর, কথা ও ভাবের 
অঙ্গাঙ্গি মিলন দেখ! যায় বলছি না, কিন্তু বিস্তর রচনায় সম্পূর্ণ 
মিলনের সাক্ষাৎ পাই। সেইসব রচনাগুলি আমাদের সমস্তাপুরণের 
সার্থকতার পরিমাণদণ্ড হবে । 

অতএব বোঝ! গেল, রবীন্দ্র-সংগীতে তান কেন নেই। বাংলা- 
ভাষায় লেখ! সংগীতে তানের সুযোগ কম। লেখক আবার গরবপদে 


ঞপদ ও লোকসংগীত ৭৫ 


অভ্যন্ত। ততটুকু তান সম্ভব যতটুকু স্বযোগ 10:590১-8:০এ-এর 
শেষে, অর্থের ইঙ্গিতে এবং ছন্দোবৈচিত্র্যে পাওয়া যায় । তার বেশি 
তান দিলে রাগিণীর বিকাশ হয়তো হবে, কিন্তু ভাষা, ছন্দ, অর্থ ও 
স্থরের ভারসাম্য নষ্ট হবে-_ অর্থাৎ সংগীত হবে না। আমার বক্তব্য 
এই-_ তানের উদ্দেশ্য আর সংগীতের উদ্দেশ্য এক নয়। তান সুরের 
একপ্রকার অভিব্যক্তি-_ সেটি রাগিনীর বূপ-উদ্ঘাটনের ইতিহাস ; 
সংগীত হল পরিপূর্ণ সামগ্রী, ইতিহাসের দিকট। তার মুখ্য নয়। তান 
স্থুরের একপ্রকার অলংকার, যেটি স্থুরের ওপর বসাচ্ছেন গায়ক 
স্বয়ং। সংগীতের অলংকার প্রধানত শ্রোতার মনে । তানে চাই 
ত্বরবর্ণের দীর্ঘ অবসর, সংগীতের অবসর গাওয়ার পর, রেশে। তা 
ছাঁড়া, বাংল! সংগীতের বাংল! ছন্দ ও ভাবার বৈশিষ্ট্যের জন্য এবং 
অর্থ ও ভাবকে অগ্রাহ্থ করার অক্ষমতাহেতু তানকে নিতান্তই বশে 
রাখতে হয়। অর্থসম্ভার সর্বদাই স্থুরকে চাপা দিতে যাচ্ছে; তাই 
সংগীতরচয়িতারা সেই গুরুভারকে লঘু করতেই সচেষ্ট হয়েছেন 
এতদ্দিন। সংগীতে সুরের মিশ্রণ এবং বৈচিত্র্যের সাহায্যে গুরুভারকে 
লঘু না করে, সহজে বহন করানো-_ এই হল রবীন্দ্রনাথের একটি 
কৃতিত্ব। 


কথা ও ত্র 


ধারা বাংলা গানকে অবহেলা! করেন আমি তাদের সঙ্গে একমত নই। 
আমি বাংলা গান ভালোবাসি এবং তার বৈশিষ্ট্যকে শ্রদ্ধা করি। 
শ্রদ্ধা আর ভালোবাসা সমগুণাত্মক নয়। ভালোবাসি রক্তের টানে, 
শ্রদ্ধা করি নানা কারণে । বাংল। গান যদি না ভালোবাসতাম তবে 
শ্রদ্ধার দিক ও তার গুরুত্ব পরিবত্তিত হত। যদি না শ্রদ্ধা করতাম, 
কেবল ভালোই বাসতাম, তবে আমার প্রাদেশিকতাই প্রমাণ পেত। 
ভালোবাসা দেখানো মনের অসংঘম, অতএব প্রবন্ধের বিষয় নয়। 
চিঠির হতে পারে । আমি শ্রদ্ধারই কারণ দেখাব। 

ব্যক্তিগত রুচি বাদ দিলে দেখতে পাই ষে সংগীত প্রভৃতি কারু- 
কল৷ জীবনীশক্তির উদ্র্ত অংশের প্রক্রিয়া । জীবনে প্রাচ্র্য এলেই 
অতিরেকাংশের সাক্ষাৎ মেলে, নচেৎ জীবনযাত্রানির্বংহেই শক্তিতে 
টান পড়ে। অতএব বর্ধিত শক্তির বিভাগের ওপরই কতটা অংশ 
আনন্দ-উপকরণের সহায়ক হবে তা নির্ভর করছে । সমাজের ওপর 
নতুন কোনে ধাকা এলে, সংঘর্ষের ফলে, নতুন শক্তি জন্মায়, তাই 
প্রথম প্রথম সংগীতেরও উন্নতি হয়। অবশ্য সমাজ যদি জীবন্ত হয়, 
যদি ধাকা! হজম করতে পারে তবেই হবে । সমাজশক্তিতে ভাটা 
পড়লে, উদ্দীপনার শক্তি হূর্বল হলে আনন্দের মূলধনে টান পড়ে। 
তখনই বাড়ে শুচিবাইয়ের প্রকোপ । ভারতের মধ্যযুগের শেষভাগে 
মুসলমান আমলে ভক্তির বস্তা, যে কারণেই হোক-_ বোধহয় 
ক্ষতিপূরণের জন্তই ডেকেছিল। তাই লোকসংগীতের প্রসার হোলে 
যথেষ্ট। তারই ফলে, তারই তাগিদে ঞ্রুবপদ্ধতির উন্নতি । ইংরেজ 
আমলের গোড়ায় কাক্জ্যোতন্া দেখে কোকিল ডেকে ওঠে । কিন্তু 
'অতি শীত্রই বুঝলাম যে সেটি সুপ্রভাত নয়। বিদেশী সভ্যতার 


কথ! ও স্থুর ৭ 


প্রকৃতি যেদিন বুঝলাম সেইদিন আমর] রসের খেতে আল দিলাম। 
স্থখস্বাচ্ছন্দ্যে জীবনযাত্রা! চালানোই যখন একমাত্র কাম্য হয় তখন 
কোনো কারুকলা! প্রাণের বস্ত থাকতে পারে না, শৌখিন দ্রব্যে 
পরিণত হয় ; যেমন মুঘল দরবারে হয়েছিল । সংগীতে অবশ্ত এ 
প্রকার সার্থক জীবনের ছোয়াচ লাগতে দেরি হওয়াই স্বাভাবিক 
_তবুলাগে। বাইরের চাপে, জীবনের অল্পতার সংকোচনে সংগীত 
হয় “বিশুদ্ধ অব্যবহারিক জীবনের প্রতীক, অন্য আর্টের আদর্শস্থল । 
এইপ্রকার মতবাদ যুরোপে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রচলিত 
হয়। আমাদের দেশেও সংগীতে গোঁড়ামি শুরু হলো মাত্র পঞ্চাশ 
বাট বৎসর পূর্বে । 

এই গৌঁড়ামিকে ঘ্বণ। করতে পারি না_ তার মধ্যে বুদ্ধির চা, 
চরিত্রের দ়্তা, আভিজাত্যবোধের দস্ত আছে। ভট্টপল্লীর স্মৃতিরতু 
মহাশয়কে, যোগাযোগের মধুস্থদনকে যে কারণে শ্রদ্ধা করি সেই 
কারণেই প্রবপদ্ধতির গৌড়ামিকেও শ্রদ্ধা করি। কিন্তু এই তর্ক- 
বুদ্ধির সীম! নির্দিষ্ট, এই দৃঢ়তা পরিবর্তনশীল, সংস্কারাশ্রিত, এই 
আভিজাত্যবোধ অনৈতিহাসিক, অসামাজিক, জীবনপ্রগতির 
প্রতিকুল। এখন সে রাম নেই, সে অযোধ্যাও নেই-- আর নেই 
বশিষ্ঠদেব_- বালখিল্যেরও খাতির খানিকটা কমেছে । এখন সব 
শ্রীক্ষেত্র_ তাই বলে ছঃখ করলে চলবে না, ভাঙনের মধ্যেই স্যস্টির 
বীজ রয়েছে-- তারই ওপর রসাম্থভৃতির যুগোপযোগী মত খাড়া 
করতে হবে। এখন কোনে! রসতঅষ্টাই গ্রামের বৃদ্ধাপিসীর মতে। 
«এই আমাকে ছুঁসনি' বলে আলগোছে লাফিয়ে লাফিয়ে হাটতে 
পারবেন না। তথাকথিত অস্তর্জনিষুণ কিংব! স্বনিষিক্ত শুদ্ধতা এখন 
ৰন্ধ্যাত্বের নামান্তর, বহির্জনিষুুতাই এখনকার এঁতিহাসিক ইঙ্গিত। 
সংগীতের ইতিহাস সামাজিক জীবনের গুড় নিয়ম মেনে চলতে বাধ্য | 
আমি প্রতিভার বিশেষ দান অস্বীকার করছি না। প্রতিভার 


ণ৮ কথ! ও স্থুর 


জোরে গ্রুবপদ্ধতি হয়তো আরো কয়েকদিন চলবে । কিন্তু দিব্য- 
শক্তিসম্পন্প কলাবিদের সংখ্যা কমেছে। কেবল তাই নয়, 
সংখ্যান্রাস অপেক্ষা প্রতিভাশালী নায়কবুন্দের নিজেদের অবদানের 
সসীমতাই এখন চোখে পড়ে । মিয়” তানসেনের মল্লার যে আজও 
বেঁচে আছে আর চর্জ, কি ধোন্দি মল্লার লোপ পেতে বসেছে তার 
কারণ কি? সংগীতের রূপ পরিবর্তন করেন হয়তো হ'একজন বড়ো 
ওস্তাদ-_ কিস্তু তাদের প্রব্তিত রূপের মধ্যে কোনটি বেঁচে থাকবে 
আর কোনটি মরবে নির্ভর করেছে সামাজিক প্রক্রিয়ার ইতিহাসের 
ওপর । মাত্র-সংগীতের দিক থেকে নতুনরূপের ভালোমন্দ বিচার 
খানিকট। চলে, বাকিটা অভ্যাসের পুনরাবৃত্তি। মাত্র-সংগীত বোধ 
করি প্রত্যয় মাত্র। তার রসোপভোগের জন্যে যে চিত্তশুদ্ধির 
প্রয়োজন সেটি কোনো ব্যক্তি অর্জন করতে পেরেছেন বলে আমার 
জানা নেই। পণ্ডিতবর্গের মুখে শুনেছি যে আমাদের আলংকারিকর! 
অনিবদ্ধ সংগীতে কোনে! রস খুঁজে পাননি । লোচনের মতেঞ্ নিবদ্ধ 
সংগীত, অর্থাৎ বর্ণ তান মান লয় ছন্দপ্রধান গীতেরই রস আছে। 
বাংল! গান নিবদ্ধ সংগীতের মধ্যে পড়ে। তান মান ছন্দের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হব না। সাধারণভাবে ভাষার আলোচনা করব। 
আমার বক্তব্যের যুক্তিবিষ্তাস গোড়ায় বলে রাখি। ভাষার সঙ্গে 
আুরের গরমিল ও মিল কোথায় প্রথমে বিচার করব, তার পর 
কবিতার উপযোগী স্থুর কি ভাবে বসান যায় তার আলোচনা করব । 
অবশেষে সংস্কারগত স্থুরপদ্ধতির এবং বাংল! ভাষার প্রকৃতির গোটা! 
* “নিবন্ধমনিবন্ধং চ গীতং দ্বিবিধমুচ্াতে 

অনিবদ্ধং ভবেদ্গীতম্‌ বর্ণাদি নিয়মৈবিনা 

যৃ্। গমকধাত্বংগ বর্ণা্দি নিয়মৈবিন! 

নিবন্ধং চ ভবেদ্গীতম্‌ তালমানরসাঞ্চিতম্‌ 

ছন্দোগমকধাত্বংগ বর্ণাদি নিয়মৈঃ তম, 


কথা ও স্থর ৭৪ 


কয়েক মূলতত্বের নির্দেশ থাকবে । আমার উদ্দেশ্ত বাংলাকথা ও 
হিন্দুস্থানী স্থরপদ্ধতির যোগাযোগের নিয়মের ইঙ্গিত দেওয়া । 

প্রথমে আমি যন্ত্রসংগীতের উল্লেখ করছি, কারণ, এক হিসেবে 
যস্ত্রসংগীতই বিশুদ্ধ ও কুলীন। চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেওয়! তর্কের সনাতন 
রীতি, অতএব যন্ত্রসংগীতের সাহায্যে স্বর ও ভাষার পার্ধকা ধরা 
পড়বে । সাহিত্যের ভাষা যেমন একপ্রকার ভাবের অভিব্যক্তির 
উপায়, বাহন ও বর্ধক, তেমনি সুরও অন্ত একপ্রকার ভাবের অভি- 
ব্যক্তির উপায়, বাহন ও বর্ধক। যেভাববস্ত্র সাহিত্যের উপকরণ, 
সে ভাববন্ত যন্ত্রসংগীতের উপকরণ নয়। সাহিত্যে, ষড়রিপুর সাক্ষাৎ- 
ভাবে আশ্রিত মনোভাব ফুটে ওঠে ; যেমন ধর] যাক কবিতা পড়লে 
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য কিংব। তাদের কোনো নুক্ষ্- 
প্রকারভেদ সহজেই পাঠকপাঠিকার মনে জাগ্রত হয়। ভারতীয় 
যন্ত্রসংগীতে তা হয় না। ( ভারতীয় বললাম এইজন্যে যে টলস্টয়ের 
[75065 90290. নামক বিখ্যাত গল্পটি আমি ভুলতে পারি 
না এবং ড্রাইডেনের আলেকজান্দারের স্বপ্ন নামক কবিতাও 
পড়েছি। লোকমুখে শুনেছি যে টলস্টয়ের সংগীত-জ্ঞানের মধ্যে 
ততটাই ধর্মবুদ্ধি ছিল যতটা বীরত্ববোধ ছিল আলেকজান্দারের 
সংগীতজ্ঞানে । তা ছাড়া-_ বিদেশী সংগীত সম্বন্ধে মত প্রকাশ করতে 
চাই না। ) তবু বিদেশে পরীক্ষা করে দেখ। গিয়েছে যে কোনে 
স্বরের অন্ততঃ অস্তনিষ্ঠ ক্ষমতা নেই করুণা কিংবা ক্রোধ উদ্দ্েক 
করবার । পরীক্ষা! যেকালে ত্বর নিয়ে, স্বরবিশ্তাস নিয়ে নয়, তখন 
স্বদেশী বিদেশী সংগীতের তর্ক উঠতেই পারে না। ওদের 201707 
0)1:0 আমাদের কোমল গান্ধার। ধার! দরবারী কানাড়া কি বস্তু 
জানেন না, সে সম্বন্ধে গল্প পর্যস্ত শোনেন নি এমন উচ্চশিক্ষিতদের 
নিয়ে একবার পরীক্ষা কর হয়। প্রথমে আলাপ, পরে গত ধীরে ও 
ধৃণে বাজানে৷ হল, কেউ কেউ বললেন কান্নার আওয়াজ, ছচারজন 


৮৪ কথা ও সুর 


সমুদ্রের গর্জন, অনেকে আবার ঘুঙুরের ধ্বনি শুনতে পেয়েছিলেন । 
এদের স্থুরাম্ুভূতি অপেক্ষা স্মৃতির সহচরীশক্তিই ছিল জোরালো । 
আমি তাদের দোষ দিচ্ছি, না, তাদের মনে একই নুরের দ্বারা 
উদ্দীপিত মনোভাবের বৈচিত্র্য উল্লেখ করছি। একই সাহিত্যিক 
রচন! শুনলে অ-সাহিত্যিকদের মনেও অত বিভিন্নভাব উৎপন্ন হয় না । 
সেইজন্য বিশ্বাম করতে ইচ্ছে হয় সাহিত্যের ও সংগীতের আবেদন 
ভিন্ন আদালতে নিষ্পত্তি হওয়া চাই। যস্ত্রসংগীতের উপাদান, গঠন, 
উপভোগ সাহিত্যের উপাদান, গঠন ও উপভোগের সমশ্রেণী নয়। 
এই ভিন্ন প্রক্রিয়ার প্রকৃতি বুঝতে হবে। আমরা জানি যে 
মনে কোনোপ্রকার আঘাত পড়লে গোটাকয়েক প্রতিবিষ্ব ভেসে 
ওঠে । তাই দিয়েই আমর! ব্যাপারটা! কি বুঝি এবং প্রতিবিষ্বগুলির 
(প্রতিমা, প্রতিরূপ) সাধারণ গুণের সাহায্যে পরকে বোঝাই। 
প্রতিবিশ্ব মোটামুটি হুইপ্রকারের-_ বস্তগত ও কথাগত। মনো” 
বিজ্ঞানে এতদিন এদেরই আলোচন! হয়েছে । অবশ্য ইন্ড্রিয়ের 
সাহায্যে কিংব। আশ্রয়েই প্রতিবিম্ব ভেসে ওঠে । আমাদের ধারণ! 
ছিল যে ইন্দ্রিয়গুলি সকলের সমানভাবে প্রবল নয় । বিশেষ কোনে 
ইন্দ্িয়ের প্রাবল্যের জন্তই ভাবতাম কোনো আর্টিস্ট হবেন গাইয়ে, 
কেউ বা হবেন পটুয়া, কেউ ভাস্কর, কেউ সাহিত্যিক। অর্থাৎ 
কথাগত প্রতিমার আধিক্যে সাহিত্য, বস্তগত প্রতিমার আধিক্যে 
চিত্রকর প্রভৃতি । পরে টের পাওয়৷ গেল যে ব্যাখ্যাটা৷ অত সোজ। 
নয়। আজকাল পরীক্ষার দ্বার বুঝেছি যে কোনো প্রকার ইন্দরিয়- 
প্রাবল্যের সঙ্গে প্রতিরূপ বিশ্যাসের সম্বন্ধ -কার্যকারণের মতো! সরল 
নয়। সম্বন্ধের নিগৃঢ়ত। সন্থন্ধেও আজকাল বৈজ্ঞানিকর। সন্দেহ পোষণ 
করছেন। আমর! জানি যে ব্যবহারিক জগতেই এমন সব ঘটন! 
ঘটে, এমন অভিজ্ঞত। আসে যার কোনে প্রকার কথাগত ও বস্তগত 
প্রতিরপ তৎক্ষণাৎ মনের উপর জেগে ওঠে না । আমর! এও জানি, 


কথা ও স্থুর ৮১ 


এমন সব কথ! কিংবা৷ অভিজ্ঞতা আছে যাদের প্রতিমা তৎক্ষণাৎ ভেসে 
ওঠে বটে কিন্তু তার পরে সে সম্বন্ধে একটামাত্র সাধারণ বোধই রয়ে 
যায়। (হিন্দু বৈয়াকরণরাও বনুপূর্বে এ কথাটি জানতেন। ) ধরা 
যাক, অতি পরিচিত ফুল কথাটি-_ “ফুল শব্দটি উচ্চারণ করলেই,, 
গোলাপ, বেল, চামেলি একটা না একটা ফুলের চেহারা! অনেকেরই 
মনে ওঠে, কিংবা হয়তো মুগল চিত্রের কোনো বাদশাহ কি 
বাদশাজাদীর হাতের ফুল, না হয় বড়োদিনের উৎসবে খ্রীস্টান 
পরিবারে গাদাফুলের মালা, না হয় কারুর গলার মালার একটি 
ফুল। কিন্তু এইপ্রকার কথাগত ও বস্তগত প্রতিরূপের অতিরিক্ত- 
অন্ত একটি অনুভূতি স্থ্টি করবার ক্ষমতা এ কথারই মধ্যে আছে-_ 
সেটি সাধারণ, অর্থাৎ বিশেষ কোনে৷ একটি ফুল নয়, কোনে! বিশেষ 
মুখের উচ্চারিত ফুলও নয়, কোনো ব্যক্তির হাতের কি গলার ফুলও 
নয়। তাকে ফুলের ফুলত্ব বলা চলে। ( এই অন্থভূতি কাঁরুর মতে 
গোড়ায়, কারুর মতে শেষে জন্মায় সে তর্ক এখানে অবাস্তর | ). 
ফুলের অনুভূতি কিন্ত সকলেরই মতে ফুলের বস্তগত কিংবা কথাগত 
প্রতিবিষ্বের ছ'ধাপ দূরে, নীচে কি ওপরে সে তর্ক করেও লাভ 
নেই। কিন্ততারা যে একজাতের নয়, এ সম্বন্ধে ছই মত নেই 
বোধহয় । পূর্বোক্ত সাধারণ বোধের কোনো স্পষ্ট আকার নেই, 
যেমন প্রতিবিষ্বের থাকে । সেটি অন্যজাতের কি অন্যস্তরের বলেই 
তাকে ভাষায় কিংবা চিত্রে যথার্থ ব্যক্ত কর! যায় না। জোর 
তার অনুবাদ চলে, ভাষায় কিংব। চিত্রে, সাধারণ থেকে বিশেষে: 
এনে। (এইটুকুই হলে! রাগরাগিণীর চিত্রের প্রকৃত সার্থকতা । ) 
ব্যবহারিক জীবনে এইপ্রকার সাধারণ অভিজ্ঞতার অবিশেষ ও. 
অস্পষ্ট অনুভূতি নিতান্ত কম, তাই তার প্রয়োগ কথিত ভাষায় 
স্বল্প, কারণ চল্তি ভাষা সকলের ব্যবহারের উপযোগী হওয়া 
চাই। নব্য মনোবিজ্ঞানে এই অঙ্ুভূতির একট! জার্মান প্রতিশব্ 


ঙ 


প্২ কথ! ও সুর 


দেওয়া হয়--যার ইংরেজি 21976106953, যেটি ০0%010070 থেকে 
পৃথক । 
আমার বক্তব্য এই-_ বিশুদ্ধ সংগীতের ( যেমন যন্ত্রসংগীতের ) 
উপকরণ কিংবা মূল বিষয় হলো কথাগত ও বস্ত্রগত প্রতিবিস্বের 
অতিরিক্ত অন্ত একপ্রকার পুর্বোন্ত অ-ব্যবহারিক, অস্পষ্ট, অ-বিশেষ 
অনুভূতি । যখন কোনে ব্যক্তির মনে এ ধরনের অনুভূতি জন্মায় 
এবং প্রকাশ করবার তাগিদ আসে তখন সে ব্যক্তি তাকে সুরে রূপ 
দিতে বাধ্য; অন্তত সুরে রূপায়িত হলেই এ অন্ৃভূতি প্রকৃত 
সার্থকতা লাভ করে। (অন্তত বললাম এইজন্য যে অনেক অন্ুভূতি 
অনির্বচনীয় হতে পারে, যেমন যোগীরা বলেন ।) অতএব, রসিক 
শ্রোতার মনেও তার ইঙ্গিত দেওয়াই স্ুরত্রষ্টার ধর্ম । আবার বলি, 
যে অনুভূতি স্থুরের প্রেরণা, যাকে রূপায়িত করাই স্থুরত্রষ্টার প্রধান 
কাজ সেটি ব্যবহারিক জীবনের ভাবগুলির তুলনায় অস্পষ্ট হতে 
বাধ্য, কারণ ব্যবহারিক জীবনের ভাবগুলি জীবনযাত্রার উপযোগী 
কাজে পরিণত হয় এবং সংগীতের অনুভূতি কোথায় ষেন আটকে 
থাকে। সাহিত্যে তবু তার কর্মপরিণতি আছে কিন্তু সংগীতে মোটেই 
নেই। কিন্ত অত অস্পষ্ট ও অ-ব্যবহারিক ও অকর্মণ্য বলেই যে সে 
বূপাতীত তা৷ নয়। তারও প্রতিমা সম্ভব। যে অভিজ্ঞতা অমন স্মুঙ্ 
ও সাধারণ বোধের (2%/275:0688) ওপর প্রতিষ্ঠিত তার উপযুক্ত 
ভাষাও স্ুক্্ম হতে বাধ্য । সেই ভাষার নাম সুর, তার অক্ষর স্বর, 
তার বিন্যাস লয়, তাল ইত্যাদি । স্থুর হলো 11718951593 2/2:০- 
869$-এর নতুন রূপ এবং উপযুক্ত প্রতিমা । এই হলো সুরের সঙ্গে 
সাহিত্যের ভাষাগত প্রাথমিক পার্থক্য । 
. “র্কের খাতিরে কেবল নয়, সত্যের তাগিদেও বিশুদ্ধ সংগীতকে 
( যেমন যন্ত্রসংগীতকে ) ব্যবহারিক জগৎ ও বাত্ময় জগৎ থেকে পৃথক 
রাখতে হলো ।- কিন্ত সেই নত্যের খাতিরেই মিলগুলি দেখাতে 


কথা ও স্থর ৮৬ 


হবে-_ তবেই আমরা বাংলাগানের এবং নতুন চালের বাংল! সংগীত- 
রচনার মূল্য নির্ধারণ করতে পারব। সর্বপ্রকার অনুভূতির পার্থক্য 
ও শ্রেণীভেদের মূলে রয়েছে সেই মানুষ, তার ভাবধারা, তার 
প্রকাশেচ্ছ! এবং সেই মানুষের মতন মানুষের মনের ওপর প্রতিক্রিয়া, 
ফলাফল । আর্টিস্টকে বিশিষ্ট জীবনমাত্র ভেবে আর্ট সংক্রান্ত মতবাদ 
খাড়া করলে সেটি অচিরে ধূলিসাৎ হয়। যদি কোনে ভদ্রলোকের 
দোতল। বাড়ি থাকে তবে তার পক্ষে যে-কোনে। তলায় অন্তরীণবাস 
সুস্থ ও সহজ অবস্থায় অসম্ভব ; কারণ বাড়ি তার নিজের, স্বাধীন ও 
সুস্থ মানুষ সে, পক্ষাঘাতে আক্রান্ত কিংবা নতিপুতির চিৎকারে 
বিধবস্তও নয়, ভদ্রলোক সার! দিনরাত পুজোও করে না-_ কোনো 
খেয়ালে সে ওপর তলায় থাকবে, কোনে খতুতে সে নীচে নামবে, 
তার মরজিকে বাদ দেওয়া যায় না। স্ুুরত্রষ্টা ও রসিক শ্রোতা 
উভয়কেই এইভাবে দেখতে হবে । যে রসতাত্বিক মানুষকে বাদ দিয়ে 
রম বিচার করে তার নিজের অম্ুভূতিই অসম্পূর্ণ। সোজা কথা 
এই-_ একই মানুষ কথা কয়, কাজ করে, গান গায়, গান শোনে। 
কথাগত, বস্তগত, স্ুরগত অনুভূতি একই মানুষের সম্পদ ও স্বভাব । 
জীবনটা বিশ্ববিষ্ঠালয় নয় যে বিশেষজ্ঞ হলেই মূর্খ ও অন্ধ হতে হবে। 
অতএব মানুষ যেকালে একটি আস্ত, গোটা জীব, তখন তার কোনো 
বিশেষ মানসিক প্রক্রিয়াকে সম্পূর্ণ ভাবে বুঝতে গেলে তার 
অখণ্ত্বকে, শাস্ত্রের ভাষায়, তার বিভাব, অন্থভাব ও ব্যাভিচারী 
ভাবকে একজে ধরতে হবে । এই হলো প্রথম যোগ, সরের সঙ্গে 
কথার, অর্থাৎ মানুষের দিক থেকে। 

সুরানুভূতির উপযুক্ত প্রতিম! স্বরবিস্থাস__ কথাও নয়, চিত্রও 
নয়, পুর্বে বলেছি। সেই সঙ্গে আরে৷ বলেছি যে কোনো কোনো 
কথার মধ্যেই কথ! ও বস্তগত প্রতিবিম্বকে অতিক্রম করবার শক্তি 
রয়েছে। অবশ্য কম বেশি আছে-_ এবং সেটি নির্ভর করেছে কথার 


৮৪ কথা ও স্বর 


ভাষাম্ুষঙ্গ এবং বিশ্যাসের মধ্যে তার বিশেষ অবস্থিতির ওপর! 
বিশ্যাস, ছন্দ প্রভৃতির আলোচনায় প্রবৃত্ত হব না। সহচারী, অনুষঙ্গ 
আসক্ত ভাবেরই উল্লেখ করছি, ইংরেজিতে যাকে 253001201 
বল! হয়। এ “ফুল” কথাটিই ধরা যাক-_ ধীরাজের একখানি বিখ্যাত 
বসন্তের ধামার বাংলায় খুব প্রচলিত - ভ্রমর! ফুলি বনোয়ারী 
ইত্যাদি। এই গানের “ফুল” কথাটি চামেলী বেলী চম্পা নয়_ এর 
নাম নেই, গন্ধ নেই, এর রূপ নি সা খ সা নি ধা দ্ধা__কি এ ধরনের 
একটা! স্বরবিন্যাস । কিন্ত উচ্চারণের বেলা সেটি ফুলি-_ অন্য কিছু 
নয়, এবং হিন্দুস্থানী কিংবা! বাংলা যে ভাবেই উচ্চারণ করাই যাক না 
কেন, শব্দটি শুনে ফুল ভিন্ন ফলের কথা মনে হবেই না। আমার 
বক্তব্য হলে! এই-_ এঁ ললিতাঙ্গের বসস্তরাগের নিতান্ত পরিচিত 
গানে “ফুলি' শব্দটি থাকার দরুন এবং বসস্ত খতুতে ফুলের বাহার হয়: 
এই সাধারণ অভিজ্ঞতার জন্য কোনো! নতুন কবিতায় যদি “ফুল” 
কথাটি প্রথমেই থাকে এবং সেই কবিতাকে যদি স্থরে বসাতে হয় 
তবে তাকে বসস্তরাগেই বসাতে ইচ্ছ। হওয়! স্বাভাবিক । শ্রোতা 
যদি গানটি জানেন তখন তিনিও সম্ভবত কবিতাটিতে ললিতাঙ্গের 
বসস্তরাগ প্রত্যাশা! করবেন। অষ্টার রচনা এবং শ্রোতার প্রতীক্ষা-_ 
ছু'এর মিলনে গানটি সার্থকতার দিকে অগ্রসর হবে । তবেই দেখা' 
গেল যে মানুষের স্মরণশক্তি এবং পূর্বপরিচয় থাকার জন্য সুরঅ্টা 
তার অম্পষ্ট অনুভূতিকে রূপ দেবার সময় যথাযথ কথাকে আশ্রয় ও 
গ্রহণ করলে রসম্থপ্টির কোনে বাধ! ঘটে না। অন্তত শ্রোতার পক্ষে 
খুবই সুবিধ। হয়। অর্থাৎ কথার সাংগীতিক আভাসকে গায়ককে 
শ্রদ্ধা করতেই হবে। 

যথাযথ কথ! সম্বন্ধে আরেকটি মন্তব্য করতে চাই। কোনে! 
কথার ব্যবহারিক অর্থ যদি সুস্পষ্টভাবে কোনে বস্তুর কিংবা অন্য 
কোনে! শবসমাবেশের প্রতিবিষ্ব ফুটিয়ে তোলে তবে স্বভাবতই সে 
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কথ! গানে অচল হবে, কারণ এঁ ধরনের প্রতিবিহ্বকে অতিক্রম কর! 
মানুষের পক্ষে অত্যন্ত হুরূহ সমস্যা । সেইজন্যই বোধহয় শ্রেষ্ঠ গীতি- 
কবিতায় ছুর্বোধ্য কথার বদলে পুরাতন ও পরিচিত কথারই প্রয়োগ 
দেখা যায়। এখানে শ্রোতার দাবী খুব বেশি । 

কারণ, শ্রোতা পৃথিবীতে থাকবেই, এবং শ্রোতার আর রচয়িতার 
রসাভিজ্ঞতার মিলন ভিন্ন রস জন্মায় না । অতএব শ্রোতার অভিজ্ঞতা! 
প্রাথমিক না হলেও ( হঠাৎ বড়োলোকের বাড়িতে কিন্তু প্রাথমিক ) 
তাকে স্বীকার করতেই হবে; অতএব তার মনে স্ুুরঅষ্টার প্রাথমিক 
অনুভূতি উৎপন্ন ও বহন করবার জন্য তারই সুবিধানুযায়ী কিছু ন! 
কিছু রফা করা চাই। আসরে গায়ক-বাদক একজন কি ছুজন, 
শ্রোতা অনেক। অতএব নানাধরনের (ভদ্র) শ্রোতা থাকতে 
বাধা-_ তাদের মানসিক প্রকৃতির লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক বোধগম্য 
যে শব্দ তাকেই আশ্রয় করতে হবে-_ তবেই স্থরের ধর্ম ক্ষুণ্ন হবে 
না। মজা এই যে এ ধরনের কথার আর কোনে! বিশেষ বস্তুগত 
প্রতিবিন্ব থাকে না। কান্হাইয়ার হাতে তখন বাঁশি থাকে না, 
মাথার চুড়াও উড়ে যায়-_ থাকে তখন ত্বরবর্ণের সাজ, যার ওপর 
তানের ঝলক খোলে ভালে! । তেমনি রবীন্দ্রনাথের “কোথা বাইরে 
দূরে যায়রে উড়ে' গানটির প্রত্যেক শব্দটি কোনে প্রতিরপ স্যরি 
করে না, শ্োতাকে কোনে কর্মে প্রবৃত্ত করে না। শ্রোতা যদি 
গানটি শুনে চুপ করে বসে থাকেন তবে সেটা মানুষ যে চিড়িয়া নয় 
ভেবে নয়। 

এতক্ষণ আমি “কথার কথা কয়েছি। কিন্ত কবিতা কেবল পর 
পর কথার গোছা নয়। আমি আমার যুক্তির সুত্রটি আবার ধরিয়ে 
দিচ্ছি। আমার উদ্দেশ্া সুরের এবং কথার মিলনক্ষেত্রটি জরিপ 
করা, পূর্বে গরমিল কোথায় দেখিয়েছি । . আমি গন্ধ বাদ দিলাম-_ 
যদিও তার ঝংকার আছে এবং আবৃত্তির সময় সেটি মেনে চলতে হয় | 
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দীর্ঘ কবিতার, চারণ-গানের, লোকসংগীতের, গজলের অনেকাংশ 
স্থরে আবৃত্তি করা হয়। আমি সে অংশগুলিকেও ধরছি না। আমার 
বিষয় গীতিকবিতা, বিশেষ করে নতুন ধরনের বাংলা গীতিকবিতা। 
কবিতার কথা নিয়ে আলোচনা করেছি, এবার তার অন্য দিকটা 
দেখব। আমর! অনেকেই এমন একাধিক কবিতার সঙ্গে পরিচিত 
যার অর্থ গঞ্ভের বাক্যে পরিণত করা যায় না। চপল আখি বনের 
পাখি বনে পালায়, হায়রে হায়, ৰাইরে দুরে যায় রে উড়ে, হায়রে 
হায়-_ গানটি আবার স্মরণ করুন। মরমী কবিতা প্রায় সবই এ 
ধরনের । সবরের রেশ ধরে মরমী কবি গুহা জগতে প্রবেশ করেন। 
বিদেশী সিম্বলিস্ট কবিদের অন্য কোনে! রাজ্যে যাবার প্রয়োজন 
নেই-_ প্রতিমা! সাজানই তাদের মতে কবির একমাত্র উপযোগী 
কাজ। কিন্ত তাদের প্রতিমাগুলি সর্বসাধারণের বোধগম্য নয়, 
নিতান্ত ব্যক্তিগত ও অব্যবহারিক ও অনাবশ্টযক। তাই কোনো 
সিম্বলিস্ট কবিতার গঞ্চে সারার্থপ্রকাশ অসস্ভব। একাধিক 
সমালোচকের মতে, সুরের দিকে ঝৌকের এবং গণ্ভের যুক্তিপূর্ণ বাক্যে 
পরিণত হবার অক্ষমতার মাত্রাই কবিতার সার্থকতা প্রতিপন্ন করে। 
এঁ মন্তব্যের সারাংশ হলো! এই : কবিতার শব্দবিন্তাস চিস্তাধারাকে 
তর্কযুক্তির অপর পারে নিয়ে যায়, বস্তর এবং ব্যবহারিক জগতের 
প্রয়োজনীয় ভাববস্তর অন্ত কিনারে ; তখন বস্তুগত প্রতিবিহ্ব লোপ 
পায় বল চলে-_ কিন্ত শব্ঘগত প্রতিবিম্ব লোপ পায় না, কারণ 
শব্দের ছুটি ইঙ্গিত আছে-- একটি অর্থ, অন্যটি শব্দগত ব্যঞ্জনা। যে 
সুরআঅষ্টা কবিতায় সুর বসাচ্ছেন তিনি ব্যঞ্রনাকেই প্রকট করবেন। 
কিন্ত কবিতার অর্থ তখনও একেবারে লুপ্ত হচ্ছে না, সুর বসাবার 
মুহূর্তে হয়তো লোপ পাচ্ছে__ কিন্তু তার পূর্বে নয়, এবং অন্তত 
গানটি শোনবার সময় শ্রোতার মনেও পুরোপুরি নয়। অর্থ তখন 
উহা, লুকিয়ে রয়েছে! যেই শ্রোতাকে গানটি কেমন লাগল, এবং 
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রচয়িতাকে, এই কবিতায় এ স্ুুরটিই বসানো! হলে। কেন প্রশ্ন করা' 
হয় তখন উভয় স্ুররসিককে অর্থের উপযোগিতার উল্লেখ করতে 
হয়। তবু সেটা হয়তো স্থরগত উপযোগিতা না-ও হতে পারে । 
তাই শব্দের বেলা যেমন বলছি তেমনই কবিতার বেলাতেও বলি ; ফে 
শব যত পরিমাণে অর্থ কিংবা বস্তকে অতিক্রম করবার শক্তি ধারণ 
করে সেই শব্দ তত পরিমাণে গীতে সহায়ক, এবং সেইপ্রকার শব্দবাহী, 
শব্দবিন্যস্ত কবিতাই ততট। পরিমাণে সুররচনার উপযুক্ত বাহন । 
তবুও কবিতা হলো! না । কবিত৷ শব্দ, শব্দবিশ্যাস ছাড়া আরে! 
কিছু থাক চাই-_ তার সঙ্গে সুরের সম্বন্ধ কি? প্রত্যেক কবিতায়, 
বিশেষত গীতিকবিতায় একটি মুলভাব থাকে । আলংকারিকর! তাকে 
স্থায়ীভাব বলেছেন । কারণ, যখন কার্য ও সহকারী সম্বন্ধ, আলম্বন 
ও আধার এই ছুই বিভাব, এবং অন্ুভাব ও ব্যভিচারীভাবে সাহিত্যে 
প্রকট হয় এবং যখন তার! কোনে স্থায়ী ভাবকে আশ্রয় করে 
তখনই, কাব্যপ্রকাশের মতে, রসের উদ্ভব হয়। একটি কবিতায় 
স্থায়ীভাব সাধারণত একটি, তবে একাধিকও সম্ভব । (ইংরেজি 
ভাষায় যেমন 2)০০এ-এর মধ্যে একাধিক £6০117£ থাকতে পারে। 
[5009677 অর্থাৎ মেজাজ ক্রিয়াপদ্ধতির কথা। রসবিচারে এই' 
তিনটি বিভাগ মানতেই হয়।) সাহিত্যের সব স্থায়ীভাবকে সুরে 
প্রকাশ কর! যায় না, অন্তত উচিত নয় মনে হয়। হিন্দুস্থানী সংগীত- 
পদ্ধতি দেখে মোটামুটি বল! চলে যে তথ্য কি তত্বপূর্ণ কবিতা উৎকৃষ্ট 
হলেও হিন্দুস্থানী ঢঙের তানকর্তব পূর্ণ খেয়ালে অচল । ঞ্ুপদে হয়তো 
চলতে পারে। (মিস্তিক কবিতার ইঙ্গিত করছি না।) দার্শনিক 
কবিতার প্রতিপাগ্চটি মূলভাব ও প্রকৃতির অপেক্ষা আমাদের 
মনোযোগ আকর্ষণ করে । কবিত৷ বুঝতেই যদ্দি বেগ পেতে হয় 
তবে সেট! উৎকুষ্ট গীতিকবিতা হতে পারে না। তেমনই কবিতা 
শুনেই যদি তৎক্ষণাৎ কোনে কাছ করতে ইচ্ছে হয়, তার মধ্যে যি 
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উপদেশ থাকে, (শেষের সেদিন কররে স্মরণ ), কিংবা সেটি যদি 
জ্ঞাতব্য বিষয়ে ভারাক্রান্ত হয় তবে তাকে আবৃত্তি করাই ভালো । 
কর্মপ্রবৃত্তির প্রতিরপগুলি বস্তুগত, তর্কপ্রবৃত্তির প্রতিরূপগুলি 
কথাগতই হয়ে থাকে । গ্ীভিকবিতার অর্থ বোঝবার তাড়া নেই, কাজ 
করবার হুকুমও নেই। আছে খেয়াল, খামখেয়াল, যেটি গম্ভীর 
হলেও চলবে-_ কিন্তু সুগভীর চিস্তাধারা হলে চলবে না, হাল্কা 
হলেও চলবে কিন্তু তার উত্তেজনায় নেচে উঠলে চলবে না। বিশুদ্ধ 
বাংলাতে বলি-_ থাকবে 7000১ 79101909100 নয়, 10061)0156 
€০ 90001 কিংবা 1106 ০৫ 00:)0106ও নয় । পদকর্তাদের 
অনেক পদই আধ্যাত্মিক, কিন্তু কীর্তনিয়। ঠাকুর মূলভাবকে-_ যেমন 
মান, বিরহ প্রভৃতিকে অগ্রাহ্য করে শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক পদও যদি গান 
তবু সংগীতরস সৃষ্টি করতে পারেন না। ঠিক এই কারণেই লোক- 
সংগীতের ভাষা সহজ, স্ুরও তাই সহজ। ঠরিতেও এইপ্রকার 
স্থায়ীভাব আছে-_ তাদের নায়িকা বলে। অতুলপ্রসাদের কবিতা 
দর্শনের দিক থেকে বুদ্ধিকে সদাজাগ্রত নাও রাখতে পারে, কিন্ত 
তার প্রত্যেক রচনা! এক-একটি খেয়াল-প্রস্তত-_ তাই স্ুরগত রূপের 
অভাবে অপূর্ণ। তার কোনে! কবিতাই স্বাবলম্বী নয়, মনে হয়। 
টাদিনী রাতে কে গো অসিলে? এর মধ্যে তত্ব নেই-_ কেবল 
তাই নয়-_ প্রশ্নটির সমাধানের ওপর-_ কিংবা তিনি এলে তাকে 
'অভিনন্দন ও সমুচিত অভ্যর্থনার ওপর গানটির সার্থকতা নির্ভর 
করছে কি? সুরের জন্যই এই গীতিকবিতাটি যেন প্রতীক্ষা করছে, 
কোনে মহিলার জন্য নয়। 

আমার বক্তব্যের দৃষ্টান্ত স্বরূপ জয়দেবের একটি পদ উদ্ধার 
করছি | 

* আমার একটি ছাত্র শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর পন্ত এই বিষয়ে আমাকে সাহায্য 
করেছেন। তিনি নংস্কতে এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে লক্ষৌ 


কথা ও স্থুর ৮৯ 


বিরচিত চাটুবচনরচনম্‌ চরণরচিত প্রপিপাতম্‌ 

সম্প্রতি মঞ্জুল বঞ্জুল সীমণি কেলিশয়নমন্থুয়াতম্‌। 

মুগ্ধে মধু মথনমন্্গতমন্ুসর রাধিকে। 

সখী রাধাকে শ্রীকষের সঙ্গে দেখা করতে উত্তেজিত করছেন। 

এই পদের ছন্দলালিত্য, শব্দের ঝংকার কেবল রাধিকা! কেন সকল 
শ্রোতারই মন হরণ করে। কিন্তু উপদেশ হিসাবে এই পদ অগ্রাহা 
€ এমন-কি অন্যায় অর্থাৎ অহিন্দু)-_ প্রধান কারণ, তার লালিত্য 
উপভোগে কর্মপ্রবৃত্তি হত হয়। জয়দেব বসস্ভতরাগে পদটিকে গাইতে 
অনুরোধ করেছেন-_ তাল দিয়েছেন ঝাঁপ। ওধারে রত্বাকরে কি 
আছে শুনুন, 

বসন্তে প্রহরে তুধ্যে মকরধ্বজ বল্লভঃ 

সম্ভোগ বিনিয়োক্তভ্য বসম্তঃ তৎসমুদ্তবঃ। 
অর্থাৎ গ্রন্থকার ( সংস্কৃত যখন তখন খাষি ) শৃঙ্গার নামক স্থায়ীভাবের 
সম্ভোগাংশে বসম্তরাগকেই উপযুক্ত বলেছেন । (দেখা যাচ্ছে স্থায়ী- 
ভাবেরও প্রকারভেদ স্বীকৃত হয়েছে। ) শৃঙ্গারের অন্ত প্রকারে 
শাঙ্গদেব বরাটি ও গুর্জরী অনুমোদন করেছেন। সেই অনুসারে 
বোধহয় জয়দেবও অন্যপদে বরাটি ও গুর্জরী বসিয়েছেন । আলংকারি- 
কর! সাধারণত সাহিত্যেরসেরই রমিক ছিলেন, কিন্তু সংগীতশান্ত্র- 
বিদের উপদেশ কবিরাও গ্রহণ করতেন দেখা যাচ্ছে । 

এখনকার কবি কার উপদেশ গ্রহণ করবেন ? দেশে শাঙ্গদেব 

নেই, তার বদলে আছে গোটাকয়েক সংগীত সংক্রান্ত সংস্কার। 
সংস্কারে মতভেদ থাকা সত্বেও গো্টাকয়েক মূল ধারা আছে। সেই 
ধারাগুলি আমাদের মনের মধ্য দিয়ে বইছে । তাদের অস্বীকার কর! 


বিশ্ববিষ্ভালয়ে সংগীত সম্বন্ধে 25562:01 ঢা৩110৬/ হয়েছেন। ম্যারিস কলেজেও 
সর্বাচ্চ পরীক্ষায় প্রথম হয়েছেন। তিনি একজন উৎকৃষ্ট ঞপদী ও খেয়ালী-- 
সর্ববিষয়ে আমাদের গৌরব । 


৯৩ কথা ও স্থুর 


যায় না। (রবীন্দ্রনাথ তাদের নব্যসংগীতের ভূমিকা, এবং সে ভূমিকা 
থেকে ভষ্ট হওয়া অসম্ভব বলেছেন। )% একটি মূল সংস্কারের উল্লেখ 
করছি। পুরাতন সংগীতে বর্ধার গান প্রায়ই মল্লারে গাওয়া হতো” এবং 
বর্ধার কবিতায় স্থায়ীভাব ছিল বিষাদ । এই “প্রবীণ প্রথা'র প্রভাব 
স্বীকার করাই স্বাভাবিক, কবির ও সুররচয্িতার পক্ষে । অস্বীকার 
করলে পুরাতনের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়, বিচ্ছিন্ন হলে অভ্যস্ত ও 
অপেক্ষাকৃত স্থায়ী ছকগুলি যায় উল্টেপাল্টে, অতএব অস্তত 
শ্রোতার অস্বস্তি হয়। পুরাতন ছকের পরিবর্তে নতুন ছক চাই, 
সেজন্য চাই সময় ও দৈবশক্তি 

অতএব, মোটামুটি বল চলে, সার্থক পরিবর্তনেই স্ুররচয়িতার 
স্বকীয় প্রতিভা পরীক্ষিত হবে। কিস্তু সকলের প্রতিভা থাকে না» 
তাই সংস্কারকে' মেনে চলতেই সুবিধা । সব সংস্কারকে নয়, মূল ও 
প্রধান সংস্কারকে | রবীন্দ্রনাথের ছুটি বর্ধার গানের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । 
“ঝর ঝর বরিষে বারিধারা, হায় পথবাসী, হায় গৃহহীনা, হায় 
গতিহার!'"" গানটি মল্লারে (ছু'একটি স্থান ছাড়! ) এবং আজ বারি 
ঝরে ঝর ঝর ভর! বাদরে, আকাশ-ভাঙা আকুল ধারা কোথাও না 
ধরে...” এই গানটি ইমনে। প্রথম গানটিতে বিষাদ হলো স্থায়ী 
ভাব, তাই সংস্কার অনুসারে সুররচয্িতার মনে মল্লার ফুটে উঠল। 
দ্বিতীয়টিতে শ্রাবণের উল্লাস হলো  স্থায়ীভাব, মল্লার এখানে অনুপযুক্ত, 
এল ইমন, তাও আবার ইমনের পরিচিত অভিব্যক্তি নয়, ইমনের 
স্ুুর-প্রকৃতি বজায় রেখে তার গতিপদ্ধতিকে কবিতায় বণিত 
উল্লাসের অন্থুযায়ী ইমনের রূপ। ঝড় দোল! দেয় হেঁকে হেঁকে, 
ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন, লুটেছে এ ঝড়ে, বুক ছাপিয়ে 
তরঙ্গ মোর কাহার পায়ে পড়ে, হঁদয় মাঝে জাগল পাগল আজি 
ভাদরে'.'ইত্যাদি বাক্য কয়টির ভাব ও সুরের গতি স্মরণ করুন। 

* সুর ও সঙ্গতি 


কথা ও সর ৯১ 


শেষের গানটির দ্রেত তেওড়া তাল ভাবের ব্যস্তসমস্ত রূপটি ফুটিয়ে 
তুলেছে। তবু স্বীকার করতে হবে যে প্রথমটির শব্দ ও স্থুর সংস্কারের 
সহযোগেই আমাদের অধিকতর প্রিয়, নচেৎ উপযোগিতার, অর্থা 
স্থষ্টির দিক থেকে দ্বিতীয়টি সত্যই অতুলনীয় । 

পূর্বে যা বললাম সে অত্যন্ত মোটামুটি ভাবে । বর্ষার কবিতায় 
একাধিক ভাব ছিল, আছে ও থাকবে । বর্ষার ভিন্নভাবের কবিতায় 
মল্লারের ভিন্নরূপ এবং মল্লার ভিন্ন অন্ত রাগরাগিণীরও সাক্ষাৎ পাই। 
নচেৎ অত রকমের মল্লার, মল্লারের সঙ্গে অন্ত রাগিণীর মিশ্রণের 
কোনো অর্থই থাকে না, নচেৎ সাহিত্যও একঘেয়ে হয়ে উঠত। 
আজকালের তে! কথাই নেই । আজকাল মনের নকশা নতুন ধরনের 
তৈরি হচ্ছে, সাহিত্য ও সংগীতের সংস্কার পরিব্তিত হচ্ছে, যদিও 
তার মূল একেবারে উৎপাটিত হয়নি। স্থায়ীভাবের চুলচেরা ভাগ 
চলছে, রাগিণীর মিশ্রণ চলছে, নতুন মিশ্রণ ও ঢও.-এর প্রয়োজন 
অনুভব করছি । অতএব মূল কিংবা স্থায়ীভাবে বৈচিত্র্য আস! 
স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথের সব কবিতাকে শুঙ্গারের দৃষ্টাস্ত বল 
চলে কি? 

এবার সংগীতের সংস্কারের দিক থেকে সাহিত্যিক ভাবপরিবর্তনের 
উপযোগী স্থুরমিশ্রণের তত্ব নির্দেশ করতে হবে। এতক্ষণ যা বলছি 
তাই থেকে প্রমাণ হয় যে কবিতার মেজাজ দেখে বোঝা যাবে যে 
সেটি কোন শ্রেণীর রাগরূপ ধারণ করতে সমর্থ । এর বেশি সবিস্তর 
বল। অসম্ভব । কারণ, ষ্দি কবিতার প্রত্যেক লাইনের স্ুঙ্গ্ম ভাবের 
উপযোগী শ্বরবিষ্তান কি বিকাশ পদ্ধতি খুঁজতে হয় তবে সংগীতের 
অপমান করা হয়। সংগীত বদি ছোটে ছোটো সাহিত্যিক ভাবের 
প্রকাশ করতে তৎপর হয়ে ওঠে তখন সংগীত আর সংগীত থাকে না, 
অনুবাদে পরিণত হয়। অর্থাৎ একটি ছোট্ট কবিতাও পালাকীর্তন 
হয়ে ওঠে । চিত্রশিল্লপে আমর! এতদিন অনুবাদের যুগে ছিলাম-_ 


৯২ কথ! ও স্থর 


তাকে 2621750; বল! হতো-_ তার ফলে আমাদের বিস্তর ক্ষতি 
হয়েছে, সংগীতে আর এঁ প্রকারের ক্ষতি আনতে চাই না। “ভাও 
বাতলানো” দেখতে ভালে লাগে, কিন্তু সেটা নাচের অঙ্গ | 

সে কথা থাক : আমাদের সংগীতের সংস্কারগুলিতে মিশ্রণের 
রীতি কিভাবে নির্দিষ্ট হচ্ছে আলোচন! করা যাক। সেই রীতিগুলিই 
প্রধানত বাংল! গীতিকবিতার উপযোগী স্থুররচনার পদ্ধতি কি হবে 
বলে দেবে এবং বর্তমান স্থুররচনার সমালোচনাও করবে । আমরা 
জানি যে গোটাকয়েক রাগিণী কাছাকাছি থাকতে চায়। যেমন 
বসস্ত, ললিত, পরজ ও সোহিনী ; কেদার, হাম্বীর, ছায়নট, কামোদ, 
স্যাম; দেশ, স্বুরট, মল্লার ; বেলাওল, আলাহিয়া; কানাডা, 
বাগেশ্রী, আড়ান। ; খাম্বাজ, ঝি'ঝিট, খাম্বাবতী ; টোড়ি, ভৈরবী, 
আশোয়ারী ; রামকেলী, ভেরৌ, কালাংড়া প্রভৃতি । অতএব বলা 
চলে, যদ্দি কোনো কবিতার মেজাজ অন্সারে বসম্ভ না লাগে তবে 
তার কাছাকাছি কোনে! সুর, যেমন পরজ, বসালে বিশেষ ক্ষতি 
হয় না। যদি কবিতায় একটির অধিক ছুটি স্থায়ীভাব থাকে এবং 
সে হুটি যদি বিপরীত ন! হয় তবে রাগসান্লিধ্য কিংবা! ঠাট অনুসারে 
রাগমিশ্রণই বাঞ্ছনীয় । ভৈরবীর সঙ্গে হিন্দোল খাপ খায় না, যতই 
ঠাট সম্বপ্ধে মতভেদ থাক না কেন। আমার বিশ্বাস রাগরাগিণী 
সম্বন্ধে সংস্কারের এঁক্য অনৈক্যের অপেক্ষা বেশি । (যেমন হিন্দু- 
মুসলমানের পারিবারিক দায়িতবোধ আচারের ভিম্নতাকে অতিক্রম 
করে।) কবিতায় নিতান্ত বিপরীত ভাব থাকলে কবিতাটিই 
বোধহয় গীতিকবিতা। হিসেবে সার্থক হয় না। তবু ভাব-পরিবর্তন 
মানতেই হয়, অন্তত এইযুগের সাহিত্যিক মনোভাবে। 

কবিতায় ভাবপরিবর্তনের উপযোগী রাগিনীমিশ্রণের অন্য একটি 
মূলহৃত্র খুঁজে পাওয়া যায় আমাদের সংগ্ীতপন্ধতির কালবিভাগে । 
কালবিভাগের কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কিনা জানি না; 


কথা ও সর ৯৩ 


অর্থাং ভেরোর কোমল রে ও কোমল ধা শুনলে বিছান৷ ছেড়ে 
উঠতেই হবে এমন নিয়ম আছে বলে জানা নেই। ওটা আমাদের 
সংস্কার, অত্যন্ত পুরাতন না হলেও প্রায় ৩০০ বৎসরের, তাই আজ্ঞার 
মতনই মনে হয়। আমি এই সংস্কারের বিশ্লেষণ করছি। 
রে গা ও ধ! শুদ্ধ__-চড়াদিকে সন্ধ্যা ৭-১২ পর্যস্ত, 
পূর্বরাগ ) যেমন ইমন কল্যাণ। 
নীচের দিকে সকাল ৭-১২ পর্যস্ত 
উত্তররাগ ; যেমন বেলাওল, 
দেশকার। 
রে কোমল--গা ও নি শুদ্ধ 
বিকাল বেল! ৪-৭টা পূর্বরাগ ; পুরবী 
ভোর বেলা ৪-৭টা উত্তররাগ, ভৈযৌ। 
গা ও নি কোমল- রাত ১২-৪ পূর্বরাগ ; আড়ানা, কানাড়া, 
দিন দুপুর ১২-৪ উত্তররাগ ; দেশী। 
এই ধরনের একট কালচন্র আমর! সকলেই লক্ষ্য করি। 
তা ছাড়া সন্ধিরাগ, অর্থাৎ ভোর ও সন্ধ্যার রাগের মিল সকলেরই 
কানে পড়ে। সকালের বিলাওল, সন্ধ্যার কল্যাণ, ছুপুরবেলার 
সারং ছুপুররাঁতের আড়ানা, সকালের জৌনপুরী ও দেশকার, রাতের 
কানাড়া ও ভূপালির সাদৃশ্য কে না জানে? অতএব কবিতার 
ভাবপরিবর্তন কিংবা মিশ্রণের জঙ্ যদি রাগপরিবর্তন ও মিশ্রণের 
প্রয়োজন হয় তবে উত্তররাগের সঙ্গে পূর্বরাগের মিলনই শোভন । 
রাগিনীর সংস্কারের বাধা ভয়ানক বাধা, চালাকি করে সংস্কারের 
আধিপত্য নষ্ট করতে হয়। কতটা ভাঙন বরদাস্ত হয় তারই 
ওপর নতুন সৃষ্টির সার্থকতা নির্ভর করে। চিরকাল ওস্তাদবৃদ্দ 
তাই করে এসেছেন । যে কোনো পরিচিত একটি মিশ্র রাগিণীর 
বিগ্লেষণ করলে তার উপাদান স্বরূপ ভিন্ন রাগিণীর মিলনযোগ্য অঙ্গ 


৯৪ কথা ওস্থুর 


ধর পড়ে, যেমন আড়ানা-বাহার। শংকরার মতন খানদানী 
রাগিণীর নীচের অংশ কল্যাণ, ওপরের অংশ বেহাগ, আড়ানায় 
কানাড়া ও সারং রয়েছে। 

রাগিণীমিশ্রণের একটা সংস্কারগত রীতি গড়ে উঠেছে ওস্তাদের 
মুখনিঃস্থত রাগমালার ভেতর দিয়ে। ধরা ষাক্‌ খাহ্বাজ শ্রেণী কিংবা 
ঠাটের রাগিনীগুলিকে | খাম্বাজ ধরছি এই কারণে যে খাম্বাজের 
সহচারী বিশেষ কোনে! সাহিত্যিক স্থায়ীভাব নেই, যেমন বসস্ত 
রাগের আছে। তাই বোধহয় খাম্বাজকে নানা রূপ দেওয়া যায়, 
তার বিখ্যাত গ্রুপদ, খেয়াল আছে, আবার টগ্স! ঠংরি আছে, এবং 
খাম্বাজের সঙ্গে অনেক স্থুর বেমালুম মিশে যায়, যেমন ঠরিতে 
শুনেছি । নিশাসাগ, লচ্ছাসাগ কি জিলা ধরছি না। তবু খাম্বাজের 
সমশ্রেণীর ও কাছাকাছি অস্তত গোটা ছয়েক রাগিণী আছে-_ 
বঝি'ঝি'ট, তিলং রাগেশ্বরী (মতভেদ ও প্রকারভেদ আছে), খাম্বাবতী 
(ছু রকমের শুনেছি )১ হর্গা-খাম্বাজ, গারা। এদের প্রত্যেকের 
বাদীম্বর গান্ধার, যেমন খাম্বাজের আর একটু দুরে, অথচ বেশি দূরে 
নয়, আরে! ৪টি রাগিণী রয়েছে যেমন দেশ, স্থরট, তিলককামোদ ও 
জয়জয়ভ্তী। এদের প্রত্যেকের বাদীত্বর রেখাব। ধারা রাগমাল। 
শুনেছেন মন দিয়ে তারাই জানেন ষে প্রথম ছয়টির যে কোনোটি 
থেকে শেষ চারটির যে কোনো রাগিণীতে যাওয়। যায়-_ যদি বিবাদী 
স্বর না বাধা দেয় । সোজা! উপায় ও প্রধান উপায় হলো গান্ধার 
থেকে রেখাবে নামা । তেমনই শেষের চারটির একটি থেকে পূর্বের 
ছয়টির ষে কোনোটিতে যাওয়! যায়, যদি বিবাদী স্বর আপত্তি না 
তোলে । জয়জয়ন্তী খাশ্থাজের ঘর থেকে কাফি ঠাটের ঘরে যাবার 
রাস্তা দেখাচ্ছে । তাই একে পরমেলপ্রবেশক রাগ বল। হয়। এমনি 
বাদী সম্বাদীর সামান্ত অদল বদলে রাগমাল! তৈরি হয় এবং মাল! 
তৈরি . হবার সময় সুতো ছেড়ে না। বাদী-সম্বাদী ও বিবাদী 


কথা ও সবর ৯৫ 


সংস্কারের স্কটিক মূত্তি। না ভেঙে, বেঁকিয়ে চুরিয়ে দেখলেও অনেক 
রঙই চোখে পড়ে। 

এতক্ষণ স্থরের ও সুরমিশ্রণের হিসাব দিলাম, নিতাস্ত আংশিক- 
ভাবে। আবার গীতিকবিতায় ফিরে যাওয়া! যাক। তার শবের 
প্রকৃতি ও নিজের স্থায়ীভাব নিয়ে সামান্ত কিছু বলেছি-_ একটি 
দরকারী বিষয় বাদ পড়েছে, সেটা স্বরেচ্চোরণ পদ্ধতি । গান 
গাইবার সময়কার উচ্চারণ পদ্ধতি নিয়ে গোটাকয়েক মস্তব্য পেশ 
করছি। বিশেষ আলোচন! শব্ধতাত্বিকের কাছে পাওয়া যাবে। 

১ আমাদের ভাষায় গুণবাচক বিশেষ্য কম, তাই কবিতার 
_বস্তবাচক বিশেষ্যই ব্যবহার করতে হয়। অথচ বস্তুগত প্রতিমা ঠিক 
সংগীতধর্মী নয়। সেইজন্য গান গাইবার সময় বাংল! কথ। অত্যন্ত 
স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করা বোধ হয় উচিত নয়। হিন্ুস্থানী পদে 
হিন্দীকথা স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হয়, হলে সুরের বিকাশ হয়, ক্ষতি 
হওয়। দূরে থাকুক । অবশ্য প্রচলিত কথার এবং একাধিক স্বরবর্ণ- 
যুক্ত ও স্বরাস্ত কথার বিপদ কম। আমাদের বিশেষণগুলিকে 
উপযোগী করতে হলে টেনে লম্বা করতে হয়, নচেং সংস্কৃত বিশেষণের 
আশ্রয় নিতে হয়। বৈজু বাওরার বিখ্যাত ইমনের ফ্রুপদ-_ 

ত্ন্দর অতি নবীন প্রবীণ মহাচতুর নার 

মুগনয়নী মনহরণী চম্পক বরণী বার 

কেশরী কটি কদলী জজ্ঘা, নাভি সরোজ শ্রীফল উরোজ, 

চন্দ্রবদনী, শুকনাসিকা, ভোহ ধন্থুষ কাম চার ইত্যাদি । 

এই পদের বিশেষণগুলি এত ঘন গাঢ় যেন মনে হয় এক-একটি 

শব্দ স্বয়স্ভূ এবং তার প্রত্যেকটিকে খাতির না করে থাকা যায় না । 
কেবল তাই নয়, শুকনাসিক! কিংব। শ্রীফল উরোজ উচ্চারণ করলে 
শুকপক্ষী কিংবা! কাচা কি পাকা বেলের চিত্র মনে ওঠেই না। 
কবিতা হিসাবে পদটি উচ্চশ্রেণীর নয়, কিন্তু উচ্চারণ-পদ্ধতির দরুন, 


৯৬ কথা ও সুর 


তার লঘুগুরু ভেদের জন্যঃ তার স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণের বিম্যাসের জন 
গীতিকবিত হিসাবে চমতকার । প্রচলিত বিশেষণ কবির স্বকীয়- 
তার বিরোধী-_ কিন্তু অতিপ্রচলনেই বোধহয় সুর-রচয়িতার সুবিধা | 
নুষ্পষ্টভাবে উচ্চারিত হলেও পুরাতন বিশেষণগুলি অর্থজ্ঞাপন ক'রে 

'গীতরসের বিত্ব ঘটায় না। কোথায় যেন উৎকৃষ্ট গীতিকবিতার 
সঙ্গে আধুনিক উৎকৃষ্ট কবিতার বিরোধ আছে। 

২, আমাদের ভাষ। উচ্চারণে স্বরবর্ণের অপেক্ষা ব্যঞ্জনবর্ণের ও 
যুক্তবর্ণের ভিড় বেশি। সেইজন্য তানের স্থান সংকীর্ণ এবং ছোট্র 
গমকের অবসর আছে। বড়ো গমকের স্থান মোটেই নেই মনে 
হয়। 

৩. যদি ভিন্ন অর্থ সুচনা করবার প্রয়োজন হয় তবে আমাদের 
ত্বরবর্ণের হুম্বতায় ও দৈর্ঘ্যে কোনে৷ তারতম্য ঘটে না, যেমন ঘটে 
হিন্দীতে । দিনকাল ও দীনছ্ঃখী কথা ছটি একই ওজনে আমরা 
উচ্চারণ করি। তাই বাংল! গান একটু একঘেয়ে মনে হয়। সেটা 
সামলানে। যায় হৃন্বদীর্ঘ মেনে চললে । 

৪. ক্রিয়াপদ আমাদের নিতান্ত কম। সেগুলি বাদ দিলে 
বাংল। স্বরাস্তশব্দ আরো কমে যায়। সবই প্রায় হসস্তাস্ত, অতএব, 
_য় জুড়ে দিতেই হয়। অতএব তানের স্থান বাংলাগানে আরে 
কম হতে বাধ্য। 

মোটামুটি বলা চলে বাংল! ভাষায় স্বরবর্ণের সংকোচের জন্য, 
তার শ্বাসগুচ্ছের প্রকৃতির জন্য বাংল! গানের উচ্চারণ পদ্ধতি হিন্দী- 
ভাষার গানের উচ্চারণ পদ্ধতি থেকে ভিন্ন । অতএব বাংল! গানে 
যে-কোনে। কথাকে তানকর্তব বাটোয়ারা দেখাবার ছুতে। হিসেবে 
ব্যবহার করা অন্তায়। ব্যঞ্জনবর্ণ ও যুগ্ধ্বনির আধিক্যের জন্ত 

ংল। গান বোধহয় গ্রুপদের ও গ্রপদ-ঘেঁষ1 খেয়ালেরই অনুকূল । 
ছোট্ট গমক, মীড়, আশ ও ছোট্ট তান সংবলিত যে কোনে! গায়ন- 
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পদ্ধতি বাংল! গীতিকবিতায় চমৎকার খাপ খায়। নিধুবাবুর টগ্সায় 
সোরী মি'ঞার টগ্লার মতন তানের আধিক্য নেই। অতুলপ্রসাদ 
যখন নিজের গান গাইতেন তখন কি সুন্দরভাবে বিরাম দিতেন তা 
ধিনি গুনেছেন তিনি আর জীবনে ভুলবেন না। " 

আমি বাংল গীতিকবিতায় কথা ও সুরের সম্বন্ধের একটা মোটা- 
সুটি বিচার করলাম । আমার বক্তব্যের সৃঙ্ম বিচার বিশেষজ্ঞর| 
করুন । বাংলাদেশে গানের সাড়া পড়েছে, এই প্রবাসেরই ডাকে । 
আপনারাই তার উত্তর দিন, কারণ আপনারা এদেশের ভাষাও জানেন, 
বাংলাভাষাও ভোলেননি। আপনারা, অর্থাৎ প্রবাসী 'বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলনের সভ্যবৃন্দ এই অঞ্চলের ভাষা, তার উচ্চারণপদ্ধতি, তার 
গান গায়ন-পদ্ধতির সঙ্গে বাংলাভাষা ও সংগীতের তুলনামূলক বিচার 
করুন, তবেই একসঙ্গে সতীতের ও সাহিত্যের প্রকৃত উন্নতি হবে। 
আমার ওস্তাদ সবচেয়ে বড়ো, তোমার ওস্তাদ স্থর ও তালকানা-_-. 
এই মন্তব্য প্রকাশের বাইরেই সংগীতের প্রকৃত সমালোচন! শুরু 
হবে। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সংগীত শাখার কর্তব্য নয় 
বাংল! গায়নপদ্ধতিকে কিংবা বাংল! গানকে নিকৃষ্ট প্রতিপন্ন কর! | 
তার উন্নতি কিসে হয় তাই দেখতে হবে-_ সেজন্য চাই ভাষা ও 
নুরের তুলনামূলক বিচার। সাহিত্য শাখায় কয়টি শব্দতত্বের প্রবন্ধ 
আসে জানতে চাই । সংগীত শাখায় তো কোনে প্রবন্ধই আসে না। 

আমার লেখার একট। বদনাম আছে-_ তাতে কোনো সিদ্ধান্ত 
থাকে না এবং বোঝাও যায় না স্পষ্টভাবে । অন্য লেখার বিপক্ষে 
এই নালিশের জবাব দেব না--কিস্তু এ ক্ষেত্রে আমি নাচার। 
ক্ষেত্রটি কথা ও স্থুরের সীমান্ত প্রদেশ-_ তাই এখানকার রীতিনীতি 
সুশাসিত প্রদেশের মতন নয়। আর কি সিদ্ধান্তে আসব ? আমিও 
খুঁজছি, আশ্থন আপনারাও খুঁজুন, কিছু পাওয়া যায়, ভাগাভাগি করা 
যাবে । একটা গল্প মনে পড়ছে : উইলিয়ম জেমসের লেকচার ছেলের 
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ঠিক বুঝত না__ একবার একটি ছাত্র প্রশ্ন করে, ৭3০০ 16], 92 
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০0001091015 ? অবশ্য তিনি লিখতেন চমৎকার । আমি কোনো 
অংশেই তার মতন নই। সুসাহিত্যিক নামের প্রার্থী নই বলতে পারি 
না, কিন্ত নতুনভাবে চিন্তা করবার প্রতিই পক্ষপাত আমার একটু 
যেন বেশি। সে যাই হোক-_ দেশটা! ভারতবর্ষ, আমি শিক্ষক, তাই 
নিজের ধর্ম ও সুনাম রক্ষার জন্য আমার বক্তব্যগুলির নোট দিচ্ছি। 

ক. সংগীতের ইতিহাস আছে বলেই বাংল। গানকে অবহেলা! 
কর! যাবে না। 

খ. সুরের জগৎ কথার জগৎ থেকে পৃথক । 

গ. তবু এমন কথা আছে যাকে সাজালে সবরের রাজ্যে সহজে 
যাওয়া যায় । ৃ 

ঘ. কবিতার স্থায়ীভাব আছে। 

ও. রাগরাগিণীরও সংস্কারগত ভাব আছে। 

অতএব কবিতার স্থায়ীভাব ও সুরের সংস্কারগত অন্থুভাবের 
মধ্যে রফা করাচাই। রফার শর্তগুলি হিন্দু বিবাহের মন্ত্রে মতন 
নয়। ভাব বদলালে উপযোগী সুরও খুঁজতে হবে । বথাষথ স্ুর- 
মিশ্রণেরও প্রয়োজন রয়েছে । উপযোগিতার নিয়ম গায়নপদ্ধতিতে 
ও বাংল! কথার বিম্তাসে ও উচ্চারণে লুকিয়ে আছে । সেই নিয়মের 
উদ্ধার প্রয়োজন । আমি যেগুলি উদ্ধার করতে পেরেছি সেই হিসেবে 
আমি দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথের স্ুরচনাকে 
উৎকৃষ্ট সুষ্টি বলি। 


নৃতনাট্য চিত্রাঙ্গদা 


যৌবনের চিত্রাঙ্গদা, কবির ও পাঠকের যৌবন, আর যৌবন 
সভ্যতার। মোহমদির তার আঁবিলতা, বর্ণপ্রচুর তার দৃপ্তগরিমা, 
অর্জন ও চিত্রাঙ্গদার তপোভঙ্গে প্রেমের জয় ঘোষণা; পৌরুষে 
নারীত্ব, নারীত্বে পৌরুষের প্রকাশ ; সংযত কামনার ভদ্র পরিশেষ, 
বীর্যবান ক্ষত্রিয়ের মাধুর্য অর্জন, কবিপ্রতিভার সর্বতোমুধী উন্মেষ, 
আমাদের যৌবনাভিলাসের সর্বাজীন সিদ্ধি। 

সেই চিত্রাঙ্দা বু বৎসর পরে অভিনীত হলো । ইতিমধ্যে 
কবিপ্রতিভার, সভ্যতার, পাঠকের মনের কত না৷ বিবর্তন সংসাধিত 
হয়েছে। মোহ আজ বিদূরিত, বর্ণরাজি শুভ্রতায় সংকলিত, ছন্দ 
নুগম্ভীর, কঠোর ও বিচিত্র, গরিমা মহিমায় পরিণত ; কামনার 
আবরণ উন্মুক্ত ক'রে অন্তরের সত্য পূর্ণ ও শাস্তজ্যোতিতে বিকশিত ; 
মোহাবেশমুক্ত চিত্ত সহজসত্যের নিরলংকৃত সৌন্দর্ষে প্রদীপ্ত। তারই 
আলে। পড়ে দর্শকের মনে | যে-মন নিতাস্ত দুর্বল সে-মন অজুবনের 
ক্ষাত্রবীর্য গ্রহণে অক্ষম, কেবল তার সুমধুর প্রেমনিবেদনেই স্খানুভব 
করে। কিন্ত চিত্রাঙ্গদা বীরভোগ্যাঁ সে যেন রবীন্দ্রপ্রতিভারই 
প্রতিরপ। তার নির্দেশও সার্বজনীন । অতএব চিত্রাঙ্গদা-কাবোর 
রূপপরিবর্তনে আমাদের আগ্রহ প্রকাশ কর্তব্যের শামিল । 

মন মুখরিত হয় ভাষায় ও গানে। সাধাণত, ভাষা ও সুর 
ভিন্নস্তরের বিকাশ, অবশ্য একই মনের । কিন্তু মুখর! যখন মৃক হয় 
তখন অঙ্গসধণলনেই সেই মন নিজেকে ব্যক্ত করে। নৃত্যকল! মূকের 
ভাষা, অক্ষরুতার প্রতি অঙ্গের মুদ্রায়, বাক্য তার দৈহিক সংগতিতে, 
ছন্দ তার দেহের হিল্লোলে। সে ছন্দ অবার সমগ্র কারুকলার 
মৌলিক লয়েরই ব্যঞ্জনা। তাই নৃত্যকল! নীরব কবির কারিক 
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কবিতা, স্থুর ও কথা তাই তার সরব সহভাবী, যেন কোনো! একটি 
রসিক যৌথপরিবারভুক্ত। কিন্তু এই পরিবার দায়ভাগের, মিতাক্ষরার 
নয়। তাই নটীর পুজার নটার মতন সকল আভরণ ঘুচিয়ে 'দেবার 
পরই নৃত্যকল। আপন অস্তিত্ব অর্জন করে । তখনই বাক্য হয় সংযত, 
স্ুরও হয় নৃত্যের অনুকুল । বাক্যের তাৎপর্ষকে অবদমিত করবার 
পর যেমন সুরের মুক্তিলাভ সম্ভব হয়েছিল, তেমনই বাক্য ও সুরের 
সার্থকতাকে অপ্রধান করবার পরই নৃতাকলার স্বাধীন উন্মেষের 
প্রকৃত অবকাশ আবিষ্কৃত হল। 

যৌবনের চিত্রাঙ্গদা-কাব্যের সম্ভার ছিল শবের, তার ধ্বনি- 
সন্নিবেশ আবৃত্তিরই উপযোগী । নতুন চিত্রাঙ্গদার শব্দ, বাক্য ও 
ধ্বনি গৌণ, তার মুখ্যভাষা হলে! নৃত্য। কাব্যাংশ বাদ পড়লেও 
মধ্যে রইল সংশীত। সে-সংগীত রবীন্দ্-সংগীতের অন্তর্গত হলেও 
একটু নতুন ধরনের । নৃত্ানাট্যে চিত্রাঙ্গদার সংগীত প্রধানত 
নৃত্যেরই উপযোগী, যে-নৃত্য আবার নাটকীয়। অতএব সংগীত 
এবং নৃত্য উভয় কলাই নাট্যের গল্পাংশ উদ্ঘাটনকার্ষে নিযুক্ত । 

বোধহয়, পুধোক্ত মন্তব্যের ব্যাখ্যার প্রয়োজন রয়েছে । রবীন্ত্র- 
সংগীতের একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে তার প্রত্যেকটি রচন৷ 
রাগিণীর সাধারণগুণের অধিকারী হয়েও অ-সামান্ত | অর্থাং কোনো- 
প্রকারেই রবীন্দ্র-রচন। আলাপধর্মী নয় । ধর! যাক ভৈরবী; ভৈরবীর 
আলাপে আদি স্বরস্থাপন! থেকে তান-কর্তব, ধূন-চৌধূন ও নানা- 
প্রকার অলংকার সমেত বিবর্তনের স্থান আছে কিন্তু রবীন্দ্র-সংগীতে 
তার বদলে আছে নানারকমের গান, যার প্রত্যেকটি ভৈরবী, কিংব! 
তৎসংলগ্ন সুরের আশ্রিত কোনে রাগিনী, তবু যেটি আপন অস্তিত্বে 
বিশেষ । হয়তো! গরীয়ান, মহীয়ান নয়, তবু নিজত্বে ভরপুর, তাই এত 
মধুর। তার কোনোটির সম্বন্ধে বলা! চলে না যে সেটি ভৈরবীর 
ৃষ্টান্তন্বরূপ রচনা, তার সম্বন্ধে বল! চলে যে এই গানটিতে ভৈরবী 
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রয়েছে। তবু কোনো রচনাই সুরে বসান কবিতা নয়, কোনো 
কবিতাই সুরে বসাবার জন্য লেখা হয়নি । রবীন্দ্র-সংগীতের বিশেষস্ব 
উদ্ভৃত হয় সুর ও কথার অদ্ভুত যোগাযোগে, যেজস্য তাকে অন্যের 
পংক্তিতে বসান যায় না, তাকে নিয়ে যথেচ্ছাচারও চলে না। 

রবীন্দ্র-সংগীতের স্বাতন্ত্রা এতই জীবস্ত যে তাকে নৃত্যের ভাষায় 
অনুবাদ করলে তার ধর্মচ্যুতি ঘটবার সম্ভাবনা বেশি । অথচ কথা- 
বিহীন “তিরাণা'র নৃত্য পাখোয়াজ কিংবা বীায়াতবলার বোলের 
পুনরাবৃত্তি ছাড়া অন্ত কিছু সম্ভবপর মনে হয় না। অতএব কথ 
অর্থাৎ সাহিত্যিক ভাবের প্রয়োজন সর্বদাই হৃত্যকলায় রয়েছে। 
অন্যধারে আবার আর্টের ধর্মপরিবর্তন নিতান্ত ভয়াবহ। অনুবাদ 
যতই সুষ্ঠু হোক ন! কেন তার মূল্য মৌলিক স্থষ্টি অপেক্ষা কম। 
(কবি নিজেই এই ততটুকু আমাদের বুঝিয়েছেন তার চিত্রের 
সাহায্যে। তার চিত্রে স্বধর্মীচরণে নিধনপ্রাপ্তির সংবাদে সাস্তবনা 
পাই পরধর্মের আশ্রয়তাগের ও আশ্রয়ভিক্ষা ন! করবার সাহসিকতা 
লক্ষ্য করে। তার কোনে! চিত্রই সাহিত্যের আশ্রিত নয়, রঙে গল্প 
বল! নয়। ) অতএব রবীন্দ্র-সংগীতের সাহিত্যাংশের দৈহিক অনুবাদে 
কিংবা ব্যাখ্যায় রবীন্দ্র-সংগীতের সমগ্র বিশেষত্ব ক্ষ হবার সম্ভাবন। 
অত্যন্ত বেশি৷ 

আজ গত কয়েক বৎসর ধরে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ 
বৃত্যকলার নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবনে সবত্ব হয়েছেন। তাদের সকল 
প্রচেষ্টার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় নেই। যা দেখেছি তাই থেকে 
আমার মনে কর! নিতাস্ত সহজ হয়েছে ঘে নতুন পদ্ধতিটি রবীন্দ্র- 
সংগীতের আশ্রয়ে বিকশিত ও তারই বৈশিষ্ট্যে অনুগৃহীত। তার মধ্যে 
সুকুমারত্ব ও কৃতিত্বের যথেষ্ট নিদর্শন বর্তমান। তবু আমার বিশ্বাস 
যে আশ্রিত সবসময় আশ্রয়দাতার মর্যাদ। রক্ষা করেনি এবং পূর্ব- 
চিত্রাঙ্গদা! যুগের অভিনয়ে বিশুদ্ধ নৃত্যকলার বীজ থাকলেও সে-বীজ 
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রবীন্দ্র-সংগীতের পূর্বলিখিত বৈশিষ্ট্যের জন্ত গুপ্ত ছিল। অর্থাৎ স্বাধীন 
বৃত্যকলার অসুন্ভাবনের জন্য এঁ বিশেষতটুকু সম্পূর্ণভাবে বোঝবার 
অক্ষমতা এবং আংশিকভাবে রবীন্দ্র-সংগীতের স্বাতন্ত্রাকেই দায়ী কর! 
যায়। তপতী, নটর পুজ। প্রভৃতি নৃত্যনাট্যের যা অনুকরণ দেখেছি 
তাকে ভাও-বাতলান ভিন্ন অন্য আখ্যা! দেওয়! চলে না। আমার 
বক্তব্য হলে। এই, চিত্রাঙ্গদ। বৃত্যনাটোই স্বাধীন ন্বত্যকলা'র সর্বপ্রথম 
উন্মেষ হলো । কবিকে আশ্বাস দিতে পারি-_ চিত্রাঙ্গদা বৃত্যনাট্যের 
অন্থকরণ হবে না। প্রবাসী বাগালীরাও ভয় পাবেন অভিনয় 
করতে । তবে কি চিত্রাঙ্গদা অসার্থক হলে ? না, কারণ শিল্পীমন 
এরই স্মৃতি থেকে স্থজনীশক্তি আহরণ করবে । 

রবীন্দ্র-সংগীতের সুকুমার স্বাতন্ত্র্য, উৎকর্ষ ও বিশেষ ভাবাত্মকতা 
ভিন্ন তাল বৈচিত্র্যের অভাবও ন্ৃত্যুশিল্পের স্বাধীন জীবনযাত্রায় 
বিপত্তি বাধিয়েছে। রবীন্দ্র-সংগীত বেতালা, এই মস্তব্যের অবশ্থ 
কোনে। অর্থ নেই, কারণ তাল গায়কেরই কণ্ঠে । কিন্তু প্রামাণ্য 
স্বরলিপিতে ও অন্ত প্রকাশিত রচনায় অল্পসংখ্যক তালের নির্দেশ 
পাওয়। যায়। অবশ্য এখানে ছুটি কথা মনে রাখতে হবে ; প্রথমত 
রুদ্রতাল, ব্রহ্মতাল, পঞ্চম-সোয়ারী, এমন-কি ধামার, আড় চৌতাল 
প্রভৃতি কঠিন তালের প্রত্যাশা! কর! অসংগত। দ্বিতীয়ত, যে-সংগীত 
বিশেষ করে গায়ক ও গানের প্রকৃতির (মেজাজের ) সাহচর্ষে সার্থক 
হয় তার গায়নপদ্ধতিতে স্ুঙ্াতিসূক্ষ্স বাটোয়ারার স্থযোগ নিতান্ত 
কম। (উৎকৃষ্ট খেয়ালিয়৷ বন্দেশি গানে সংগতিয়ার কাছে কেবল 
ঠেকাই চান।) কিন্তু ছুটি কথা স্মরণ রাখবার পরও সমস্তাটি জীবিত 
থাকে । সমস্তা হলে রবীন্দ্র-সংগীতের সাহচর্ষে যে নৃত্যপদ্ধতি বধিত 
হয়েছে তাকে স্বাধীন হৰার স্থযোগ দেওয়া, সাহচর্ষের অজিত 
গুণাবলীকে ন! ত্যাগ করে। সমস্ত হলে! পরমাত্মীয়কে মুক্তি 
দেওয়1। রবীন্দ্র-সংগীতেই হৃত্যশ্যপ্তির বীজ ছিল, সে-বীজের পাট 
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করতে হবে, তাই আশ্রয়দাতা বৃক্ষটিকে পরিচ্ছন্ন রাখ! দরকার, নচেৎ 
তাল-বিভাগের জট ও ঝুরিতে নৃত্য যাবে শুকিয়ে । 

চিত্রাঙ্গদার নাটকত্বই রবীন্দ্রনাথের সহায়ক হলো । চিজ্াাঙ্গদা 
নৃত্যনাট্য, নৃত্যুও আবার সংগীতমুখর | সুরমুখর নৃত্যে তালবৈচিত্রোর' 
অবকাশ খুবই বেশি, সংগীতমুখর নৃত্যে অবকাশ সংকীর্ণ হয়ে আসে 
(সংগীত অর্থে কথা ও স্থুরের যোগের ফল, রাগিনী-আলাপের 
বিপরীত ) কারণ নচেৎ নাটকত্বের জন্য যে মনঃসংযোগের প্রয়োজন 
সেটি হবে বিভক্ত । নাটকীয় একাগ্রতাকে যত কম বিক্ষিপ্ত কর! 
যায় ততই মঙ্গল। কিন্তু লয়কে বাদ দেওয়! কখনোই চলে না। লয় 
হলো! যাস্ত্রিক মাত্রাভাগের পিছনকার মূলগত ছন্দটি | লয় নিয়ন্ত্রিত 
হয় রচনার প্রকৃতির দ্বারা । রচনা! যদি নাটকীয় সংগীত হয় তবে 
আদিমছন্দেরই পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়, কেবল মাত্রা-সমষ্টির অসম, বি-সম 
বিভাগ কিংবা তাল-বৈচিত্র্য নয়। অতএব রবীন্দ্র-সংগীতে তালের 
সংখ্যা কম স্বীকার করেও নৃত্যনাট্য-চিত্রাঙ্গদার বিচারে সে 
অভিযোগ অগ্রাহা। এক্ষেত্রে লয়ের বিচারই সংগত। আমার 
বিশ্বাস চিত্রাঙ্গদায় সংগীতের লয়পরিবর্তন নাটকের প্রয়োজনীয় 
গতি-পরিবর্তনের অনুযায়ী হয়েছিল । দু-এক ক্ষেত্রে ত্রুটি লক্ষ্য করি 
নিষেতা নয়। তবে পূর্বের মতন নয়। সামান্য ত্রিতালিতেও 
ইতিপূর্বে শাস্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের ভুল পদক্ষেপ লক্ষ্য করেছি । 
কিন্ত চিত্রাঙ্গদ! অভিনয়ে প্রত্যেক নর্তক-নর্তকীর পদক্ষেপ ছিল 
নির্ভুল, যদিও চিত্রাঙ্গদার মতন নৃত্যনাট্যে সে ভুল মার্জনা কর! 
হয়তো শক্ত ছিল না। কেবল তাই নয়, ঝাপতালের মতন গম্ভীর 
তালে, যখন সংগীত ও বাক্য স্তব্ধ তখনও, অর্থাৎ নিরালম্ব, শুদ্ধ ও. 
স্বাধীন ন্ৃত্যেও আমি 'আড়ির কাজ' লক্ষ্য করেছি । আরো কতটা 
তালের উন্নতি নৃত্যনাট্যে সম্ভব সে-বিচারের স্থান অন্থত্র, কিন্ত 
উন্নতি যে হয়েছে এবং সে উন্নতি যে প্রয়োজনের, অতএক 
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ভব্যতার অতিক্রম করে আড়্‌ম্বরে পরিণত হয়নি এইটুকুই আমার 
এখানকার বক্তব্য । 

সংক্ষিপ্ভাবে আবার বলি, শাস্তিনিকেতনে স্বতন্ত্র হৃত্যকলার 
উদ্ভাবনের জন্য ছটি শর্তরক্ষার প্রয়োজন ছিল, প্রথমত সাহিত্যিক 
উৎকর্ষ অথচ কোনো! বিশেষ ভাবাশ্রিত সংগীতরচনার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি, দ্বিতীয়ত তালের খানিকটা বৈচিত্র্য-বৃদ্ধি। সংগীত হিসেবে, 
( রাগিণীর বিকাশের দিক থেকেও ) কোনো রচনা! যে পরিমাণে 
উৎকৃষ্ট হবে সেই পরিমাণে সে-রচন। নৃত্যকলার স্বাতস্ত্য-অর্জনে বাধ। 
দেবে। কাব্যের বেলাও তাই, গুঢ়ভাবব্যঞ্জক কিংবা সুক্ক্স অর্থবাহী 
কবিতা নৃত্যের অন্থুপযোগী | চিত্রাঙ্গদার অধিকাংশ সংগীত ( সবগুলি 
নয়, অনেক রচন। চিত্রাঙ্গদার জন্য লেখ। হয়নি ) ন্বৃত্যের এবং 
বৃত্যনাট্যের নিতান্ত অনুকূল। তাঁর মধ্যে ছড়া, আবৃত্তির উপযোগী 
কবিতা, উৎকৃষ্ট গীতিকবিতা, ও সংগীত রচন। সবই বর্তমান, নাটকের 
অস্তণিহিত প্রয়োজনই তাদের সার্থকতা, কিন্তু মোটের ওপর সংগীতের 
ধারাটি নৃত্যলীলাকে সমর্থন করে, তাকে ফুটতে দেয়, ভাসিয়ে নিয়ে 
যায় না। “মোটের ওপর' অর্থে গড়পড়তা নয়, সমগ্রতার অনুভূতিকে 
ইঙ্গিত করছি। সংগীতের এই আত্মসংযম না থাকলে চিত্রাঙ্গদা নামক 
বৃত্যনাট্যের বিশেষত্ব থাকত না, রবীন্দ্রনাথের রচিত অন্যান্য গীতি- 
নাট্যের পুনরাবৃত্তি হতে! নতুন স্থপ্টির জন্য পূর্বোক্ত সংযমের নিতাস্ত 
প্রয়োজন ছিল । 

চিত্রাঙ্গদাকে স্বাধীন নৃত্যের ক্ষেত্র ভেবে ক্ষান্ত হলে তার প্রতি 
অন্যায় করা হবে। চিত্রাঙ্গদা নাট্য, কিন্তু নৃত্যনাট্য ; অর্থাৎ সাধারণ 
নাটকের কথোপকথনের পরিবর্তে চিত্রাঙ্গদার পাত্র-পাত্রী ভাব- 
বিনিময়ও প্রকাশ করেন নৃত্যের দ্বারা । ভাবকে যে কালে ব্যক্ত 
করতে হবে তখন সর্বাঙ্গের ব্যবহার অবশ্ঠস্ভাবী, মাত্র পা ছুটির ওপর 
নির্ভর করলে চলবে না । তাই বলে চিত্রঙ্গদা সমস্াপুরক মুক অভিনয় 
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€ স্তারাড,) নয়। চিত্রাঙ্গদার নৃত্য সংগীতমুখর নৃত্য, পাত্র-পাত্রীর 
কণ্ঠে অবরুদ্ধ নয়, আবার সে নৃত্য ক-নিম্থত সংগীতের দৈহিক 
অন্থবাদও নয়। নৃত্যনাট্য অবশ্যই নাট্য, তার মধ্যে গল্প আছে, সে 
গল্পের নাটকীয় গুণাবলী ও বিবর্তন আছে। নাট্যই হলে। মূল, প্রধান 
শাখা হলো সংগীত। ক্ষটিক যেমন মূল সুত্রটির চারপাশে বিরচিত 
হয় তেমনই চিত্রাঙ্গদার অনুভূতি নাট্যকে ঘিরেই দান৷ বাঁধবে । 
তখন নাট্যের তাৎপর্ষের তুলনায় সংগীতের মূল্য অপ্রধান, কলমের 
একপার্থ মাত্র। অন্যভাবে বল! যায়, চিত্রঙ্গদার নাটকত্ব উপযোগী 
সংগীতের আভাসে পরিস্ফুট হবে, আশ্রয়ে নয়। 

চিত্রাঙ্গদ। নাটকটি রবীন্দ্রনাথেরই নাটক, অন্য কারুর নয়। তার 
অস্তনিহিত বিরোধের চেয়ে আদর্শের অভিব্যক্তিটাই উপভোগ্য । 
বিসর্জন প্রভৃতি ছ-একখানি নাটক ছাড়া রবীন্দ্রনাথের ইদানীংকার 
প্রায় সমস্ত নাটকের মূলতত্ব চারিত্রিক ব্যবহারের ঘাতপ্রতিঘাত নয়, 
মানসিক ব্যবহারের প্রগতি | মনোময় জগতের বিবর্তন নিয়ে যদি 
নাটক লেখ! হয় তবে ০ে-নাটক পঞ্চ, বিশেষত মরমী-পদ্ভ ব্যবহার 
করবে, এবং সেখানে সেইজন্য সংগীতের স্থান স্বভাবতই ন্ুপ্রশস্ত | 
মানসিক অভিব্যক্তির দিক থেকে বল! চলে যে রবীন্দ্রনাথের 
নাট্য প্রতিভা এবং নাট্যের আঙ্গিক প্রধানত সাংগীতিক। পূর্বোক্ত 
মন্তব্যের তাৎপর্য এই, মোহমুক্তি যে-নাট্যের সংকটময় পরিশেষ 
তাকে সেইভাবে দৈহিক অনুবাদ কিংবা! অভিনয়ের দ্বার! প্রকট কর! 
চলে না যেমন সম্ভব “রাজহংসের মৃত্যু" কিংবা! হুঃশাসনের রক্তপান 
প্রভৃতি বিষয়কে । চিত্রাঙ্গদা নাট্যের অ-বাকগোচর ও বিদ্রোহী 
বিশেষস্বটুকু তার আঙ্গিককে নিরূপিত করার পরও তাকে রক্ষা 
করেছে বিদেশী অপেরার ভাবপ্রবণতা এবং কথাকলির দৈহিক 
কিংৰা জৈবিক অভিনয় থেকে। প্রমাণ, চিত্রাঙ্গদার গল্প বোঝার 
চেয়ে চিত্রাঙ্গদা-নৃত/নাট্যে অন্ত একটি আনন্দের উপকরণ ছিল। 
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সেইজন্য গল্পের ধারাটি ছু-এক স্থানে বিচ্ছিন্ন হলেও না-বোঝার 
ব্যাকুলতায় আমি পীড়িত হইনি । সংগীত ও নৃত্যের মীড়ে হু-একস্থলে 
আমার গল্পান্ুসরণবৃত্তি রুদ্ধ হলেও সেজন্য আমার মনে কোনো 
আক্ষেপ ওঠেনি । 

তবু. চিত্রাঙ্গদ। নাট্য, তার পাত্র-পাত্রী একাধিক, তার গতি 
একমুখী হলেও একটান। নয়, তাতে জোয়ারভাট। আছে; খালবিলের 
জল এসে তাতে পড়েছে । তাই সেখানে সমবেত বা. পু্জ-নত্যের 
অবকাশ যথেষ্ট রয়েছে। লক্ষৌএর কালকা-বৃন্দার প্রবর্তিত এবং সমগ্র 
উত্তরভারতে প্রচলিত কথক'-ৃত্যে (যাকে ভূল করে ক্ল্যাসিক্যল 
বল! হয়, কিন্তু যেটি প্রকৃতপক্ষে রোমান্টিক ও ঠুংরির আশ্রিত) 
নাটকীয় গুণ যা আছে তা! প্রকট হয় মাত্র একজনেরই অঙ্গভঙ্গিতে। 
তিনিই কখনও রাধা, কখনও কৃষ্ণ, কখনও বা গোপিনী । নায়িকা 
হয়ে কখনও তিনি নওল-বলা, কখনও প্রৌটা-ধীরা, কখনও বা 
বিপ্রলন্ধা, খগ্ডিতা, কলহাস্তরিতা, গুণগধিতা ; নায়ক হয়ে কভু 
£সন্ধানী, কভু শঠ নিপট, কতু বা স্বয়ং দূত। তিনি একাই বিভিন্ন 
ভঙ্গিমায় ভিন্ন ভিন্ন রসের উত্তেজক সংস্থান স্থষ্টি করেন। 

দেশী নৃত্যেই বহুর স্থান আছে। নাটক যখন বছনিষ্ঠ, এবং 
মার্গপদ্ধতিতে সমবেত নৃত্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যখন আমর। অচেতন ও 
অজ্ঞান তখন নাট্যন্বত্যে কবি “দেশী নৃত্যের এ আঙ্গিকটুকু গ্রহণ 
করতে বাধ্য । এই বন্ুর ব্যবহার নিতান্তই দায়িত্বপর্ণ। সংখ্যাধিক্য 
এককের ও স্বকীয়তার সর্বনাশ ঘটাতে সদাই তৎপর । তাই 
সাবধানের বিশেষ প্রয়োজন। প্রয়োগকুশল শিল্পীর হাতে বহর 
অস্তিত্ব এককের-_ অর্থাং নায়ক-নায়িকার সম্বন্ধের গুরুত্ব নির্ধারণ 
করে। তখন পাত্র পাত্রীর কাজ হলে। যেন তরফের, নায়ক-নায়িক। 
যেমন জুড়রি। মূলগত এঁক্যের সাথে এপ্রকার আস্তরিক দেনা- 
পাওন। যদি না৷ থাকে তবে পাত্র-পাত্রী কেবল ভিড় জমায়। ভিড়ের 
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এক ভিড় করা ছাড়া অন্য কোনে! সার্থকতা নেই, তার মধ্য থেকে 
স্বতই কোনে সম্বন্ধ রচিত হয় না,” বরঞ্চ প্রধান সন্বন্ধটিকে গোপন 
করে, নীচুস্তরে নামিয়ে আনে। কিন্তু নায়ক-নায়িকার ব্যবহারে 
বিরোধ ও বিবর্তন দেখান যদি উদ্দেশ্টা হয় এবং সেই সঙ্গে অন্ধ পাত্র- 
পাত্রীর অবতারণ করার যদি প্রয়োজন থাকে, যেমন নাটকে থাকতে 
বাধ্য, তবে নায়ক-নায়িকা ও পাত্র-পাত্রীর ব্যবহারকে গ্রথিত কর 
চাই। 

সম্বন্ধ স্থাপনের পর, সম্বন্ধের সুঙ্গ্মতা৷ বজায় না৷ রাখলেও চলে । 
এতদুর পর্যন্ত বল! যায় যে সম্বদ্ধের সুত্রটি অতিশয় পাতল! হলে 
গঠনটাই পলকা হয়। সংগীত থেকে দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । খেয়াল তান- 
প্রধান, দেশ অতি মধুর রাগিণী, দেশের খেয়ালে তান খুবই চলে? 
বন্দেমাতরম নামে জাতীয় সংগীতটি একসময়ে দেশ-এ গাওয়। হতো 
(পরে তিলককামোদ, ছায়ানটেও শুনেছি )। একজনের কণ্ঠে দেশ- 
এর বন্দেমাতরম সহনীয় ছিল, কিস্তু কোরাসে, অর্থাৎ সমবেতকণ্ঠে 
কলকলনিনাদে যখন মুখরিত হতো তখন গানটি হয়ে উঠত অশ্রাব্য। 
তানকর্তব একজনের কণ্ঠেই শোভা। পায়-- কোরাসে অচল । এই 
সোজা কথাটি দ্বিজেন্দ্রলাল বুঝেছিলেন, তাই তার কোরাস রচনায় 
কারুকার্য কিংবা! কোমল পর্দার আতিশধ্য আনেননি। তালের 
বেলাও তাই। সমবেত প্রকাশে শ্রুতি, তান ও তালের বাহাছরী 
দেখান যায় না, উচিত নয়। তেমনি, একক নৃত্যে তালের চুলচের! 
ভাগ ও আড়ম্বরের অনেকট! স্থযোগ থাকলেও পুঞ্জ-নৃত্যে মোটেই 
নেই। এখানে স্ুল হওয়! ছাড়া নাস্তি গতিরম্যথ! । তবু যখন নাটকে 
পাত্র-পাত্রীর চেয়ে নায়ক-নায়িকাই প্রধান তখন পুঞ্জ-নৃত)কে নায়ক- 
নায়িকার একক কিংবা ছৈত-নৃত্যের চেয়ে প্রসিদ্ধি দেওয়া অসংগত। 
বনু এককেরই আশ্রিত, একক থেকে বিচ্ছিন্ন হলে তার সত্তা লোপ 
পাবে। সে যেন নায়ক-নায়িকার সম্বন্ধরপ এঁক্যের চারপাশে 
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জ্যোতির্মগুল স্ষ্টি করছে। পূর্বের মস্তব্যটিও স্মরণ রাখা চাই-__ 
শুদ্ধত! অর্জনের আরোহণপথ পথ হলো নিরালম্বতা। অর্থাৎ সমগ্র 
নৃত্যের মধ্যে নায়ক-নায়িকার নৃত্যই আদর্শ, বাকি পাত্র-পাত্রীর 
বৃত্য সমর্থন মাত্র, গৌরীশুঙ্গের চারপাশে অন্যান্ত উঁচু পাহাড় ও 
নিয়তর মালভূমির মতন। দেশী নৃত্যের মধ্যে মণিপুরী নৃত্যেই 
বহু তার যথার্থ স্থান পেয়েছে চিত্রাঙ্গদা নিজে মণিপুরের রাজকন্তা 
এই কথাটি চিত্রাঙ্গদা নৃত্যানাট্যে মণিপুরী নৃত্যের আঙ্গিক গ্রহণের 
চূড়ান্ত কারণ নয়। 

বলা বাহুল্য, অন ও চিত্রাঙ্গদা নাটের নায়ক-নায়িকা, তারা 
ভিন্নদেশের রাজপুত্র ও রাজকন্যা । চিত্রাঙ্গদার দেশে, মণিপুরে, 
অজ্ভুন এসেছেন একাকী অজ্ঞাতবাসের পরিশেষে । যুবতী চিত্রাঙ্গদা 
যুবকের মতনই প্রতিপালিত, তার অদ্ভুত পুরুষজনো চিত শিক্ষা্দীক্ষার 
ইতিহাস তার সথীগণই বিবৃত করতে পারেন। ত্ভিন্ন অর্জুনের 
বন্যপরিচর, গ্রামবাসীগণও রয়েছে । আর আছেন মদন । অজু ও 
চিত্রাঙ্গদার ব্যবহারই নাটকের প্রধান অধিশ্রয়ণ। তাদের ভাব- 
বিনিময়ের প্রতিফলন হবে মদন ব্যতীত নাট্যম্ধস্থ অন্ঠান্ত ব্যক্তির 
ওপর। কখনও তারাই সেই মূল সন্বন্ধের অভিব্যক্তির সাতত্য 
বজায় রাখবে, সময় সময় আবার তারাই হবে সে ব্যবহারের 
প্রতিবাদী । মৌলিক নুর ও নৃত্য পরিপুষ্ট হবে তাদেরই সহযোগী 
পারিপান্থিকে, না হয় বৈপরীত্যে। চিত্রাঙ্গদা নাট্যে সমবেত নৃত্যকে 
নানারূপে ব্যবহার কর! হয়েছে। 

তবু যদি চরিত্র উদ্ঘাটনের ধার! শুকিয়ে যায়, বিবর্তন শিথিল 
হয়, ছক্‌ হয় ছিন্নভিন্ন, তবে মদনের আশীর্বাদে এবং মঞ্চের এক কোণে 
কবির উপস্থিতিতে ও তার অবৃত্তি ও মন্ত্রপাঠে সে-ধারা আবার 
বইবে, সে-বন্ধন কঠিন হবে, সে-ছকে জোড়া লাগবে ৷ বন্ধনরীতির 
ধার! অন্ুগ্ন রাখার এই আঙ্গিকটি আমাদের পরিচিত। চিত্রাঙ্গদার 
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অভিনয়ে বন্ধনরীতি সংস্কৃত নাট্য এবং দেশী যাত্রা থেকে নেওয়া । 
অবশ্থ মার্জিত করে, যদিও তার ব্যবহারটি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের । 
পুরাতনের ভূমিকায় সমবেত ন্বত্যের অভাৰ ন্মরণ রাখলেই দেখা যাবে 
চিত্রাঙ্গদার কৃতিত্ব কতটা ধিপ্লবাত্বক। পুঞ্জ-নৃত্য বোধহয় গ্রুবপদী 
নয়, শান্ত্রেতও তার আঙ্গিক বণিত আছে ঝুলে আমার অস্তত জান! 
নেই। এখানে আমার ও অন্যান্য জনসাধারণের অজ্ঞানতাকে তথ্য 
হিসাবে ধরলে বোঝা যায় যে সংস্কৃতি যে কালে বিচ্ছিন্ন, যখন তার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধেই আমর! অচেতন তখন তাকে ভিত্তি করে নতুন 
ইমারত গড়া চলে না। শুনেছি, একজন বিখ্যাত পুরাতত্ববিদের 
স্মৃতিপটে চিত্রাঙ্গদার নৃত্যাভিনয় গ্রপ্তরাজ্যের সমসাময়িক কুটি 
জাগ্রত করেছিল। পণ্ডিতদের পক্ষে সবই সম্ভব । আমার বিশ্বাস 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ভূমিক1 থেকে জরষ্ট হওয়া যেমনই অসম্ভব তেমনই 
অসম্ভব পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। একেই মার্গন্বত্যের পুনরাবৃত্তি এক্ষেত্রে 
একেবারে অসম্ভব, তার ওপর শ্রষ্টা ও প্রযোজক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
ধরার বুক থেকে রস উদ্‌গমন করে মুমূর্ষু ও প্রবীন পিতামহ-পস্থার 
প্রাণস্ার একমাত্র বীর্যবান উত্তরাধিকারীরই সামর্থ্যের মধ্যে । 
সংস্কারের তৃষ্ণানিবারণের পর নবজীবনের লক্ষণ স্থচিত হয়। স্থির 
এই লীলারহস্যটি কবির আয়ত্তাধীন। মার্গসংগীত যখন শুচিবাইগ্রস্ত 
তখন তিনি তার সাথে বাউল-ভাটিয়াল মিশিয়ে সংগীতের নতুন 
জাতি তৈরি করলেন। ব্রাহ্মণ তাকে অপাঙুক্কেয় করলে, তবু তার 
মৃত্যু হলে৷ না। কবির নৃত্যুকল্পনাতেও তাই হয়েছে, জ্যোতিষী ন। 
হয়েও বল! ফষায়, এই উপায়েই চলবে । সংগীতের বর্ণসংকর এবং 
নৃত্যে বর্ণসংকরের মধ্যে পার্থক্য আছে। যতটুকু পার্থক্য ততটুক তার 
কৃতিত্বের আধিক্য | মার্গ কিংবা ফ্বপদী পদ্ধতি আমাদের কাছে 
অনেকটা জীবস্ত ছিল, আমাদের জাতীয় অবচেতনা থেকে সেটি 
কখনই বিলুপ্ত হয়নি, বদিও তার জীবন গতানুগতিকতারই নামাস্তর 
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ছিল । কিন্তু মার্গ কিংবা ফ্রবপদী নৃত্যরূপ কি ছিল আমর] জানি না। 
বলী-নৃত্যকে কিংব। দক্ষিণভারতীয় নৃত্যকে মৌলিক বলব? তাও 
কি আমাদের সংস্কারগত ? বাইজী-নৃত্য যে ঞ্রুব নয় সে বিষয়ে 
অমর! নিঃসন্দেহ, যদিও সেটি স্ুপ্রচলিত স্বীকার করতেই হবে। 
এ-ছুটির মধ্যে প্রথমট্লিতে গ্রুবপন্ধতি আংশিকভাবে বর্তমান আছে 
অনুমান করা অসংগত 'নয়। সে-রূপও আজ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
অভিজ্ঞতার বাইরে, যদিও দক্ষিণী-জনসাধারণের অপরিচিত নয়। 
যেখানে সংস্কার নেই সেখানে স্থষ্টি হুরহ। অনেকে বিপরীত কথা 
বলবেন নিশ্চয় ; নৈরাজ্য থেকে যে রাজা প্রতিষ্ঠিত হয় তার মূল্য 
অস্বীকার্ধ ; কিন্ত সে-রাঁজ্য কত ন্থদৃঢ় হয় জানি না। মাইকেলী 
ছন্দের ভাগ্য লক্ষ্য করে আর কী ভাবা যায়? অবশ্য রবীন্দ্র- 
গীতের বিরুদ্ধে আপত্তিগুলি সক্রিয়, রবীন্দ্র-নূত্যের সম্বন্ধে মনোভাব 
উদাসীনের । সক্র্রিয়তার অপেক্ষা নিক্কিয় বিরাগের শক্তি বেশি, 
এই যা বিপদ । 

অতএব পণ্ডিতের দল যাই বলুন ন! কেন, নৃত্যুনাট্যের স্বকীয় 
প্রয়োজনের জন্ত পুঞ্ননৃত্যকে গ্রহণ যদি করতেই হয়, তবে দেশী- 
নৃত্কে একক নৃত্যের সাথেই বরণ করতে হবে, তবেই নৃত্াযকলার 
ইতিহাসে স্থপ্টিমুখী বিপ্লব সংসাধিত হবে। বাংলার দেশী-নৃত্যের 
মধ্যে যতগুলির সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে তার মধ্যে অস্তত 
একটিকে নিয়ে কবি ইতিমধ্যে পরীক্ষা করেছেন। কিন্তু বাউলের 
নাচ নাচতে পারে একা বাউল, যেমন ফাল্গুনীতে সে নেচেছিল, 
কিন্ত সব নাটকে বাউল আনা যায় না, অজুনিও বাউল সাজতে 
পারেন না, চিত্রাঙ্গদা তো দূরের কথা। সেরাইখেল, গাজন, 
রাইবেশের সংস্কার সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । তাদের পুনঃ প্রচলনে 
যথেষ্ট সহানুভূতি থাক। সত্ত্বেও বল বায় যে চিত্রাঙ্গদায় তাদের ক্ষেত্র 
সংকীর্ণ। ইদানীং, দেশী-্বত্যের মধ্যে ছটির প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
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কবির আীর্বাদে মণিপুরীর এবং ভালাঠোল ও উদয়শংকরের কৃপায় 
মালাবরী কথাকলির। আর-একটি পদ্ধতির প্রতিপত্তি সমগ্র উত্তর- 
ভারতে পরিব্যাপ্ত, সেটি একক নৃত্য-_ অর্থাং নায়ক-নায়িকারই 
উপযোগী । তার প্রবর্তক লক্ষৌএর যুগল কলাবিদ-_ কালক। ও 
বৃন্দা মহারাজ । তাদের পদ্ধতি প্রকৃতপক্ষে ফ্ুব নয়, তবু তার 
পরিব্যাপ্তির জন্থও অন্তত তাকে বাদ দেওয়া যায় না। ফ্রবন! 
হলেও আমাদের ধারণা যে সেটি গ্রব। (আমার নিজের বিশ্বাস 
যে পদ্ধতিটি দেশী, অযোধ্যার দান; কাজরা, ঝুলন, চৈতী প্রভৃতি 
লোকনৃত্যই তার ভিত্তি ) চিত্রাঙ্গদার জন্য নৃত্যরূপ কল্পনা! করতে 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে মণিপুরী, মালাবরী ও লক্ক্রৌ-নৃত্যের খণী হওয়াই 
স্বাভাবিক । এই তিনটির অদ্ভুত সংমিশ্রণ চিত্রাঙ্গদা-নৃত্যে বিশ্লেষণের 
ফলে ধর! পড়ে । অনুপাত অব্ঠ বিভিন্ন । নায়িকার জন্য লক্ষ্ষৌ, 
নায়কের জন্য দক্ষিণী, পুজের জন্য মণিপুরী । তাছাড়া সংকলন ও 
কৃতিত্ব সর্বদাই মনে থাকা চাই এবং মনেও পড়ে । 

কালকা-বৃন্দা নিজেরা কেমন নাচতেন ও বাজাতেন আমি জানি 
না, আমি যখন লক্ষ প্রবাসী হই তখন হাটে ভাঙন ধরেছে। তবু 
তাদের পুত্র-ভ্রাতুদ্পুত্র ও একাধিক শিষ্ত-শিষ্ার নৃত্য দেখে বলতে 
পারি যে তাদের প্রবতিত নৃত্যকলার অনেক অলংকার শাস্তি- 
নিকেতনী নৃত্যে বাদ দেওয়! হলেও তার মুলতত্বটি অস্তত চিত্রাঙ্গদার 
নৃত্যে পরিত্যক্ত হয়নি। গ্রহণের ক্ষেত্রটি প্রথমেই জরিপ কর! 
ভালো । পূর্বেই লিখেছি, লক্ষৌ-নৃত্যে বনহুর স্থান নেই, অতএব 
সমবেত-নৃত্যের আঙ্গিক সেখানে পাওয়া যায় না। পাওয়! যায় 
ব্যক্তিগত নৃত্য, অর্থাৎ নর্ভক কিংবা! নর্তকী একাই যেখানে 
একাধিকের সাথে সম্বন্ধ ফুটিয়ে তুলছেন । লক্ষৌ নৃত্যের অন্ত 
আঙ্গিক আছে-_ মুদ্রা, চোখের ব্যঞ্জনা ও জব ও গ্রীবা সঞ্চারণ এবং 
পায়ের কাজ। বাইজীরা মুদ্র! দেখান না, আচ্ছান সাহেব ও শল্তু 
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মহারাজ মুদ্রা ব্যবহার করেন-__ শান্তিনিকেতনে মুদ্রা আছে; যদিও 
যংসামান্ত এবং বোধহয় অশাস্ত্রীয়। চিত্রাঙ্গদা নাট্যে মুদ্রার যথেষ্ট 
অবকাশ থাক! সত্বেও ব্যবহৃত হয়নি । চক্ষু ও ভ্রর সঞ্চালন ছিলই 
না বললে অততযুক্তি হয় না। উগ্রভাবে কটাক্ষ ও জর কিংবা গ্রীবা 
সঞ্চালন নিশ্চয়ই অভত্রতা, কিন্তু রিপুকেও মিত্র ভাবা চলে সাধনার 
কোনে। এক বিশেষ স্তরে । তারপর “পায়ের কাজ'। লোকে যাকে 
পায়ের কাজ বলে সেটি তাল বাটোয়ারার বোলের পদামুবতিতা । 
সেটি সত্যই অদ্ভুত ও চমকপ্রদ । ধামারের মতন অসম বিভাগের 
তালের সূঙ্মাতিনুক্ষম বিভাগ, আড়ি, দেড়ী, কুয়াড়ি, বিসম, অনাঘাত 
প্রভৃতি যেসব কারুকার্য পাখোয়াজের বোলের সাহায্যে হোরী- 
ধামারের সম্পদ বৃদ্ধি করে সেগুলি ছুটি পায়ের উত্থান-পতন ও 
ঘুঙুরের দ্বার! কি স্পষ্টভাবে অন্ুকৃত হয় না-শুনলে প্রত্যয় হয় না। 
তবুঃ তবু আমি বলি এই পায়ের কাজ কালকা'-বৃন্দার প্রধান কৃতিত 
নয়, লক্ষৌএ প্রবতিত নৃত্যপদ্ধতির প্রাণবন্ত নয়। ধীরা লক্ষৌ- 
নৃত্যকে নতুন বলে শ্রদ্ধা করতে উৎন্ুক তার! “পায়ে বোল" বাজানকে 
মহংস্যষ্টি ভাবতে পারবেন না, এমন-কি তার নতুনত্বের জন্য, ভাও- 
বাতলানর অদ্ভুত কৌশল স্বীকার ভিন্ন অন্য দাবী পেশ করতে হবে। 
ভাঁওবাতলান জিনিসটি বহু পুরাতন। “ভাওবাতলান' ভাবের 
এক প্রকার না হয় দশ প্রকার ব্যাখ্যা, অতএব সেটি নূত্যের একটি 
প্রধান আঙ্গিক বরাবরই ছিল। কালকা-বৃন্দা না৷ হয় দশ প্রকার 
বিশদ ও চমকপ্রদ ব্যাখ্যা করতেন কল্পন। করা যায়। কিন্তু তবুও 
সে ব্যাখ্যাগুলি নৃত্যের আশ্রয়দাতা সংগীতের বাক্যের সমর্থন ভিন্ন 
অন্য কিছু নয়। ধরা যাক্‌-_- লক্ষৌ-এর নৃত্য দেখছি, মধ্যে নর্তক, 
পার্থে সারেঙ্গীয়। ও তবলিয়া, সারেঙ্গীতে সুর চলছে, নর্তক যদি 
স্ুক্ঠ হন তবে তিনি নিজে সেই স্থুরের গানের পদ গাইছেন, ন। হয় 
অন্য একজনও গাইতে পারেন। ধরা যাক গানটি “বালমোরে 
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চুনরিয়। ম্যায় লালে রঙ্গাদে' অর্থাৎ, “হে প্রিয় আমার সাড়িট! লাল 
রঙে ভিজিয়ে দাও। নর্তক একাই নায়ক এবং নায়িকা, তিনি এই 
পদটির ব্যাখ্যা করছেন নানা ছলে । আমি প্রায় বারে। রকমের 
“ভাঁও' দেখেছি, তার মধ্যে গোটাকয়েক বুঝেছিলাম-_ ছ তিনটি 
লিখছি ; ১. নায়িকা নায়ককে জোর করে পান খাওয়াচ্ছেন, তিনি 
খাবেন না বতক্ষণ না নায়িকা! আগে খেয়ে প্রসাদ দেন, তাই হলো, 
নায়কের ঠোট বড়োই লাল, নায়িক! ওড়নার প্রান্ত দিয়ে নায়কের 
ঠোট গুছিয়ে দিলেন ; ২. নায়ক ভোরবেল! বাসকশধ্য ত্যাগ করে 
বাড়ি ফিরছেন, নায়িকা তখনও নিদ্িতা, উন্মুক্ত গবাক্ষ দিয়ে প্রভাত 
সুর্যের আরক্ত আভা মুখে পড়েছে, নায়ক যাবার সময় নায়িকার মুখ 
গড়ন দিয়ে আন্ত করলেন £ ৩. নায়িকার ঘরে নায়ক রাত্রিষাপন 
করছেন, এমন সময় সখা খবর দিলেন শক্র এসেছে, নায়ক 
তাড়াতাড়ি সাজসজ্জা করে যুদ্ধ যাত্রার জন্য প্রস্তত, নায়িকা! কোমরে 
তলোয়ার বাধতে দেরি করছেন, তুর্যধ্বনি হলো, খাপ থেকে তলোয়ার 
খুলে নায়ক ছুটে যাবেন, নায়িক। মধুর বাধা স্থজন করলেন, ভার 
হাত কেটে গেল, নায়ক ওড়ন। দিয়ে আঙুল বেঁধে দিলেন। প্রত্যেক, 
ভাস্তেই চুনরি লাল হচ্ছে । এইরকম আরে! কত ইঙ্গিত “ভাও”-এর 
সাহায্যে সুস্পষ্ট হয়। বাহাছরি হলে এই, যে এক, জোর হুই কি 
তিন আবর্তের মধ্যে ( একটি সম্‌ থেকে দ্বিতীয় কিংবা! তৃতীয় সমের 
মধ্যে) ঘটনাটি. সুচারুরূপে ব্যক্ত কর! চাই। কিন্তু তবু, নৃত্য কি 
এত বাহাছুরি সত্বেও গানটির পদাশ্রিত নয় ? অর্থাৎ নৃত্যকল। এখানে 
সম্পূর্ণ স্বাধীন হয় নি। অথচ লক্ষ্ৌ-এর নৃত্যকলা একটি সুন্দর 
সৃষ্টি তার সৌন্দর্য পূর্ববর্ণিত অলংকার প্রাচুর্ধে নয়, তার মূল 
সৌন্দর্য হলো নর্তক-নর্তকীর রেখায়িত দৈহিক ভঙ্গিমার ' সমঞ্জস 
সাধনের ইঙ্গিতে । 'রেখায়্িত” কথাটি মনে রাখতে হবে। এই 
রেখাভঙ্গীর চলস্ত সমাবেশ এবং সংগীতাধীনত্ব শাস্তিনিকেতনী ন্বত্যে 
৮ 
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বর্তমান ছিল, পায়ের কাজ, জর ও কটাক্ষ প্রভৃতি অবর্তমান থাকা 
সত্বেও। অতএব লক্ষষৌ-নবত্যের সমস্তা৷ এবং শাস্তিনিকেতনী-ন্বত্যের 
সমস্যার মূল একই। সংগীত ভিন্ন অন্য প্রেরণ! চাই," অর্থাৎ দেহ 
নিজের ভাবে রেখায়িত হোক, ভেঙে যাক, নতুন ছন্দে নেচে উঠুক । 
যতক্ষণ ন নৃত্য স্বাধীন হচ্ছে ততক্ষণ দেহজ অর্থাৎ নৃত্য-তরঙ্গের 
ছন্দের সঙ্গে সাংগীতিক তালমান লয়ের বিরোধ সম্ভাবন। দুর 
হবে না। সত্য সত্যই যে এ ছুটি ছন্দের বিরোধ বাধে আমি 
দেখেছি। 

পূর্বকথিত রেখায়িত তরঙ্গ দক্ষিণী কিংবা! বলী-ন্বত্যের বিশিষ্ট 
আঙ্গিক নয়। দক্ষিণী-হৃত্যেও “ভাও-বাতানা' আছে, পায়ের কাজও 
নেই যে তা নয়। বালা-সরম্বতী ও তাপ্তোর অঞ্থখুলের একাধিক 
নর্ভকীর নৃত্যে খাস্‌ লক্ষৌইয়ারও দিলখোশ, হয়। কিন্তু দক্ষিণী ও 
বলী-বত্যের ধর্মই ভিন্ন, সেটি অভিনয়ের। উদয়শংকর ধাকে 
এখনকার শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলেন, সেই শংকরম নমুদ্রীর, রাগিণীদেবীর 
গুরু গোগীনাথের, মালাবারের শ্রেষ্ঠ কবি ভালাটোলের প্রতিষ্ঠিত 
কলাভবনে শিক্ষাপ্রাপ্ত দলের, এবং আরো তুচারজন মাদ্রাজ অঞ্চলের 
প্রথিতযশা নর্তক-নর্তকীর নৃত্য দেখে মনে হয়েছে যে দক্ষিণভারতীয় 
নৃত্য এখনও অভিনয়ের সংজ্ঞায় পড়ে। পুজারিণী-ত্যে অভিনয়াংশ 
নিতান্ত কম, কিন্তু পূজারিণীর সংখ্যা ও প্রতিপত্তি হ্থাসের জন্য অমন 
একটি সুন্দর নৃত্যরূপ আজ লুপ্তপ্রায়। মোটামুটি বল! চলে যে 
দক্ষিণী নৃত্যাভিনয় দেহের উপরিভাগে, বিশেষত আরুল, চোখ ও 
ভূরুতে যেমন সূন্, তেমনি পায়ের কাজে, এবং সর্বোপরি সমগ্র 
দেহের ভাববিকাশের দ্রিক থেকে তেমনই স্ুল। লুক্কাতিসৃক্ষের 
দীর্ঘকালব্যাগী পুনরাবৃত্তিতে দর্শকের দম বন্ধ হয়ে যায়, রামেশ্বরের 
মন্দিরে সহত্রস্তসভভ দরদালানে সমুদ্রের হাওয়া বয়, কিন্তু তবু ষেন 
প্রাণ হ্বাপিয়ে ওঠে। কলার উৎকর্ষ সংখ্যার পরাকাষ্ঠায় নয় । 
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উৎকৃষ্ট বলী-ন্বত্য আমি দেখিনি । যা দেখেছি ও রবীন্দ্রনাথ ও 
নুনীতিবাবুর মারফত য! শুনেছি তাইতে মনে হয় যে সেটি দক্ষিণ 
ভারতীয় পদ্ধতির প্রসার এবং উত্তরভারতীয় নৃত্যপদ্ধতি থেকে সম্পুণ 
বিভিন্ন । বলী ও দক্ষিণী নৃত্যের আঙ্গিক দৈহিক “প্লেনে ভাঙা এবং 
জোড়া, উত্তরভারতীয়ের মতন রেখার লীলা নয়। উত্তরভারতীয় 
কলাবিদি যতই আসরের ওপর ঘুরে বেড়ান না কেন, একটি মুহুর্তে 
তিনি তার দেহের যে-কোনো! একটি প্লেনেই অবস্থান ও প্রত্যাবর্তন 
করেন। তার ব্যতিরেক ক্ষণস্থায়ী, তাঁর ভারসাম্য মাধ্যাকর্ষণ 
রেখাশ্রিত প্লেনেরই মধ্যে । “লহরা' ও “তোড়া'র পর যেমন লয়ে 
ফিরতে হয়, তেমনই ভাও-বাতান ও নৃত্যের পর উত্তরভারতীয় নর্ভক 
এমন একটি স্থিরভঙ্গিমায় ফিরে আসেন যার ভারসাম্য স্বাভাবিক । 
অবশ্য মানুষে যেরকম ভাবে ঈীড়িয়ে কি বসে থাকে সেরকম 
স্বাভাবিক নয় বলাই বাহ্ুল্য। মোটামুটি একই প্লেনের মধ্যে 
উত্তরভারতীয় কলাবিদের গতি আবদ্ধ বলে পায়ের কাজ” সম্ভব, 
কারণ এই «পায়ের কাজ' অর্থাৎ বোলের পদান্ুুবতিতা৷ একই লম্ব- 
ভাবাপন্ন তলের উত্থান ও পতনেই সম্ভব। কিন্তু তাগুবের কিংবা! 
দীপলক্্রীর বিভিন্ন মুতি যিনি দেখেছেন তিনিই বুঝবেন দক্ষিণীনৃত্যের 
আঙ্গিক কত পৃথক। তার মর্মকথাই হলে! দেহের প্লেন ভাঙা, 
প্রতি পায়ের, প্রতি হাতের, প্রতি আঙুলের, স্কন্ধের এমন-কি বুকের 
গ্লেনও ভিন্ন । একটিকে অবশ্থ স্থায়ী এবং তাকে অবলম্বন করে অন্য 
প্লেনের সামঞ্জস্য বিধানেই যথার্থ কৃতিত্ব। সাধারণত বুকের প্লেনকেই 
প্রধান কর! হয়। ছুটি চোখ ও ভ্রর মধ্যে একটি উঁচু অন্থটি নিচু 
দেখেছি । এইরকম প্লেন ভাঙার ব্যাপারে পায়ের কাজ' অচল । 
এ যেন দেহের হার্মনি, এতে মীড় ও লালিত্য কম, কিন্ত বৈচিত্র 
বেশি। দক্ষিসীন্বত্য পুরুষেরই উপযুক্ত, ব্যালে-ন্বত্যে যুরোগীয় 
মেয়েদের পা তোলা, কি ছোড়া ভারতীয় ভব্যতায় যেন বাধে। 


১১৬ কথা ও ভর 


চিত্রাঙ্গদা পুরযোচিত ভাবপ্রকাশের জন্য দক্ষিনীনৃত্যের ভঙ্গিতেই 
নীচেন। সমবেতনৃত্যের আঙ্গিকও দক্ষিণী হতে পারে না। 
মণিপুরী-নৃত্যের সঙ্গে আমাদের প্রায় সকলেরই পরিচয় ষং- 
সামান্ত। রবীন্দ্রনাথ একটি মণিপুরী নর্তক পরিবারকে শাস্তি- 
নিকেতনে আমন্ত্রণ করেন। এখনও মণিপুরী শিক্ষক সেখানে শিক্ষা 
দেন। কিন্তু তাদের শাস্তিনিকেতনের ওপর প্রভাব কেবল উপস্থিতির 
জন্য নয়। মণিপুরী ঘরোয়ানীর সমবেত-নৃত্যের স্ুচার বিকাশ, 
ভব্যতা ও কবিত্ব রবীন্দ্রনাথকে সহজেই আকৃষ্ট করে। তার সাজ- 
সজ্জা, ভঙ্গি, গতি এবং নায়কনায়িকার সাথে অন্ত পাত্রপাত্রীর সম্বন্ধের 
ভদ্র সংযমে কবি যেন প্রাণের কথার উত্তর পান। মণিপুরী নৃত্যের 
প্রাণবস্ত কী? নেহাত মোটামুটি বলা চলে, দক্ষিণী ও বলীনৃত্য 
ভাস্কর্য, লক্ষৌএর নৃত্য সংগীত এবং মণিপুরের নৃত্য কাব্যধর্ম্শ। 
চিত্রাঙ্গদা! নাট্যের পক্ষে মণিপুরের বিশেষ যোগ তার সমবেত নৃত্যে, 
যার আঙ্গিক লক্ষৌ-এ কিংবা দক্ষিণে বিশেষ কিছু নেই। অবশ্য 
সাওতালী নৃত্যের কাছে কবি খণী হতে পারতেন-_. কিন্ত সাওতালী 
দলের নাচে গতি থাকলেও স্ত্রী ও পুরুষের দল কেমন যেন একটি 
সুত্রেই বাঁধা, অর্থাৎ, প্রকৃতপক্ষে সে-গতি যন্ত্রের। সেখানে পুরুষের 
দল হয় এগিয়ে যাচ্ছে, না হয় পিছু হটছে, স্ত্রীর দল যেন তারই উত্তর 
দিচ্ছে-_ অনেকটা শুকসারির ছড়ার মতন। আবর্তনও চক্রবৎ। 
যুক্লিডের প্রথম পুস্তকেরই মতন তার নকশ1। সাওতালী নৃত্যকে 
শ্রদ্ধা করার পরও মানতে হবে যে চিত্রাঙ্গদার মতন নাট্যে তার দান 
খুব বেশি হতে পারত না। মণিপুরী নৃত্যে প্রত্যেকেরই গতি আছে, 
প্রত্যেকের গতি মিলেমিশে একটি বিচিত্র নকশ1 তৈরি হচ্ছে, যেটি 
আবার অন্ক একটি ছকের সঙ্গে কখনও মিশে যাচ্ছে, কখনও বা তাই 
থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। মণিপুরী নৃত্য যেন একটি পাণরিয়ান কার্পেট, 
কিংবা ক্যালীডক্কোপ। চিত্র তার রূপভঙ্গি, অথচ তার সমগ্রতার 
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অনুভূতি বিশেষের মুখ চেয়ে থাকে না। মণিপুরী নৃত্যের আঙ্গিক 
কৰি গ্রহণ করতে তাই বাধ্য হয়েছেন। 

শান্তিনিকেতন নৃত্যে রবীন্দ্-সংগীতের প্রভাব ভিন্ন অন্ত বিশেষত্ব 
ছিল রেখার লীলায়। অবশ্য রঙের খেলাও ছিল সাজসজ্জার অপূর্ব 
সমাবেশে । মোটামুটি তাকে চিত্রধর্মী বলা যায়, সংগীতাংশ বাদ 
দিলে। আমার বক্তব্য এই মণিপুরের কাব্যনিষ্ঠ ভদ্রতার সঙ্গে রবীন্দ্র 
প্রবতিত ভুত্যের যোগ নিতান্তই স্বাভাবিক । কিন্তু এতদিন যোগ 
ভিন্ন সমন্বয়ের, অর্থাৎ গ্রহণের পর নতুন স্থগ্রির প্রয়োজন ও সুবিধা 
হয়নি । অন্যান্য রবীন্দ্রনাট্যের পক্ষে যোগটুকুই ছিল যথেষ্ট । কিন্ত 
চিত্রাঙ্গদা নাট্যের প্রকৃতি ভিন্ন ধরনের । তার গল্পাংশ জটিল, তার 
প্রধান চরিত্রে ঘন্ব আছে, পাত্রপাত্রীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত জটিল, 
চিত্রাঙ্গদায় অভিনয়ের সুযোগ বেশি । তার নৃত্যপদ্ধতি রেখা 
ভঙ্গিতেই আবদ্ধ থাকলে নাট্যের জটিলতার প্রতি অবিচার হয় ।. 
রেখা ছাড়া তার আরো অন্ত কিছুর আশ্রয় চাই। দক্ষিণী অভিনয় 
সুল, কিন্তু তার “প্লেন ভাঙা, নতুন, সেটি চতুক্ষোণের তৃতীয় বাহু 
কিংবা অন্য পরিমাণের ইঙ্গিতবাহী, অতএব চিত্রাঙ্গদা নাটকের 
গভীরতার উপযোগী । মণিপুরী নৃত্যের পাত্রপাত্রীর সমাবেশ, 
সমবেত-ন্ৃত্য, তার সুন্দর নকশা! এবং সর্বোপরি তার সংঘম যেন 
চিত্রাঙ্গদার জন্তাই স্থষ্ট হয়েছিল । উত্তরভারতীয় নৃত্যের ছন্দলালিত্য 
আরে বেশি গ্রহণ করবার সুযোগ চিত্রাঙ্গদায় রয়েছে। ভিন্ন 
আঙ্গিকের প্রকৃত ব্টনও হয়েছে-_ পুঞ্জনূত্যে মণিপুরী, ব্যক্তিবিশেষের 
মধ্যে পুরুষনূত্যে দক্ষিণী এবং মহিলানৃত্যে উত্তরভারতীয় আঙ্গিকের 
পরিচয় পাই। হয়তো! মণিপুরীর প্রভাব সামান্ত একটু বেশি 
হয়েছে কোথাও কোথাও । অর্জনের নৃত্যে পৌরুষ অপেক্ষাকৃত 
কম দেখে তাই সন্দেহ হয়েছিল, বদিও মহিলাকে দিয়ে পুরুষাভিনয়, . 
অজ্জনের এপ্রকার অবস্থা, এবং আ্যাকিলিসের মতন বীরেরও 


১১৮ কথা ও সুর 


স্্রীমলভ কমনীয়তার স্মৃতি সন্দেহের নিরাকরগে সদাজাগ্রতই 
ছিল। 

পূর্বোক্ত বিশ্লেষণের পিছনকার ভূমিকা এবং সম্মুখের ইঙ্গিত 
আছে। গ্রহণ কথাটি অনেকবার ব্যবহার" করেছি। গ্রহণ অর্থে 
সমন্বয় ; এবং সমন্বয়টিই আসল কথা। দর্শক প্রথমেই সমগ্রভাবে 
চিত্রাঙ্গদা নামক নৃত্নাট্যকে উপভোগ করেন, উপলন্ধির সময় 
কিছুতেই সৌন্দ্যস্ট্টির উপাদানের কথা তার মনে পড়ে না। মনে 
পড়ে পরে, বিচারের সময়। চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য দর্শকের পক্ষে 
একটি অখণ্ড স্থষ্টি। ষ্টার মন্তিফ্ে অবশ্থ সংকলন পদ্ধতি ছিল, 
আঙ্গিকের ভিন্নতা স্বীকার তাকে করতেই হয়েছিল, নচেৎ সংকলন 
হবে কিসের ? সেই ভিন্ন ভিন্ন আঙ্গিকের সংকলন রূপ পেল এককে, 
যেটি দর্শকের কাছে সগৌরবে উপস্থিত হয়েছে । আমি অষ্টার সমস্তা 
ও সমাধানকেই বিচার করেছি, এঁতিহাসিকের মতন বিচার করিনি। 
সে যাই হোক্‌ চিত্রাঙ্গদাকে আমি মহৎ সৃষ্টি মনে করি। তার মহত্ব 
যদি প্রকাশ না হয়ে থাকে সে আমার ভাষার দোষ । কিন্তু অঙ্টার 
দিক থেকে যদি অন্ত কেউ আরে৷ স্পষ্টভাবে স্থ্টির বিচার করেন 
তবে তার মহত্ব উপলব্ধিতে সকলেই আমার মতন শ্রষ্টা ও স্থ্টির প্রতি 
শ্রদ্ধাবান হবেনই হবেন। 

এইখানে বোধহয় নৃত্য সম্বন্ধে যা বলেছি তার পুনরাবৃত্তি 
দরকার, যদ্দিও নৃত্য সেই অখণ্ড স্থষ্টির অঙ্গ । নৃত্যকল সম্বন্ধে দেশে 
বেশি আলোচন৷ হয়নি, এবং দেশে নৃত্য সম্বন্ধে সাড়া পড়েছে-_ 
এইটুকুর জন্ই নৃত্যের ওপর এতটা জোর দিচ্ছি। বিশুদ্ধ নৃত্যের 
দিক থেকে বলা যায় যে চিত্রাঙ্গদায় নৃত্যকলা যুক্তিলাভ করেছে। 
যোগশাস্ত্রে বলে কানই নাকি ব্রহ্মচারীর পরম শক্র। অন্তত 
দর্শকের পক্ষে বিশুদ্ধ বৃত্যরসের উপভোগে তো! বটেই । সংগীত ভিন্ন 
নৃত্যের অস্তিত্বে আমরা অভ্যন্ত নই। এক্ষেত্রে অভ্যাসটি আরে দৃঢ, 
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কারণ বিনি নৃত্যরূপ পরিকল্পনা করেছেন তিনি নিজে একজন সংগীত 
রচয়িতা, বহুদিনের এবং উচ্চদরের। চিত্রাঙ্গদ! হৃত্যনাটো রবীন্দ্রনাথ 
নিজের ও আমাদের অভ্যাস ভাঙার কল্পনাতীত হুঃসাহসী কাজে ব্রতী 
হয়েছেন । চিত্রাঙ্গদায় মধ্যে মধ্যে সংগীত স্তব্ধ হয়, মাত্র তালই চলে 
পাখোয়াজের সঙ্গে, তালের ঠোকা ও আড়ি। নৃত্য তখন পুরুষের । 
ংগীতের ইচ্ছাকৃত বিরতি নিশ্চয়ই অনেকে লক্ষ্য করেছেন। কেন 
সংগীত স্তব্ধ হয় আমাদের বিচার্ষ । 
ধরা যাক্‌, নৃত্য কথা থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে, কিন্তু পূর্ণরাজ 
পাবার পথে তখনও বিপত্তি থাকে । কথা-বিহীন সুর-লীলার 
মোহকেও তার কাটাতে হবে । কাজটি ভীষণ শক্ত । নানাপ্রকার 
মধুর মাঁয়া এই দ্বিতীয় স্তরে আমাদের আচ্ছন্ন করে, অন্তত করতে 
পারে। ভ্বন্থ দৃষ্টান্ত দিতে পারব না, কিন্তু দৃষ্টান্ত কল্পনাতীত নয়। 
রাগিণীর যেমন মেজাজ, স্বর, স্বর-যোজনা, বাদী-বিবাদী, তান-কর্তব, 
প্রসার থাকে, তেমনি প্রত্যেকটির অনুযায়ী দৈহিক ভঙ্গিম। ও সঞ্চালন 
খুবই সম্ভব। গৌড়-সারং-এর “রে গ! রে মা গাঁ যেমন, তেমনি 
উপযুক্ত মনোভাবের নৃত্যব্যঞরনার অনুযায়ী একটি বিশেষ সঞ্চালন 
কেন হবে না? অতি অল্পস্থলে সত্যকারের আর্টিস্টের ভঙ্গিমায় আমি 
রাগিণী-রূপের নৃত্যরূপ দেখেছি মনে হয়, যেন পিলুর খোচ সে ভঙ্গি 
ছাড়া প্রকাশ পেত না। বল! বাহুল্য, এই স্তর পূর্ববিত স্তরের 
উচ্চে; এবং উদয়শংকর ও তিমিরবরণের সহযোগিতায় যে রূপ 
উদ্ভাবিত হয়েছে সে ভিন্ন অন্তত্র এখনও এই স্তরে আর়োহণের 
নিদর্শন দেশে পাইনি । তবুও আমি শেষস্তরের আলোচনা করছি 
যেখানে নৃত্য ও সংগীতের সমধমিতাও লোপ পাবে । এখানে বাধা 
তোলে আমাদের হিন্দুস্থানী সংগীত পদ্ধতি। রাগের যে সংজ্ঞা 
আছে তাই থেকে, এবং ভালে ওন্যাদের মুখে রাগিণীর রূপ 
বিকাশের ধারা লক্ষ্য করে বল চলে যে আমাদের গায়ন পদ্ধতিতে 


১২০ কথা ও স্থর 


আরোহী-অবরোহী ভিন্ন অন্য 'ভূজ' নেই। যন্ত্রসগীতে তরফের 
তারের জন্য, একই জঙ্গে একাধিক আঙুল দিয়ে একাধিক তারের 
আঘাত, অর্থাং চিকারা এবং ধজোড়ের” বাজনায় অন্য ভূজের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়। গায়ন পদ্ধতিতেই তানপুরার সাহায্যে অন্য ভুজের 
সাক্ষাৎ পাওয়। যায়। সুরের জুড়ী, নিম্ন পঞ্চম ও ষড়জ যদি ভালে! 
করে বাঁধ যায় তবে পর্দার সব স্থরই আসে একই সঙ্গে । তদ্ভিন্ন 
স্বরের গতির জন্য গা্ভীর্য ও ভলুম হাস-বৃদ্ধি পায়। তার ওপর 
মূলকাণ্ডের আশ্রিত শাখাপ্রশাখার মতন তানকর্তবও রয়েছে। 
তৎসত্বেও স্বীকার করতে হয় যে হিন্তৃস্থানী সংগীত পদ্ধতিতে কোনে 
তৃতীয় প্লেনের সাক্ষাৎ পাওয়। ষায় না যার ইঙ্গিত আছে শিল্পশাস্ত্রে 
ভাষায় 'সন্নাহ' কথাটিতে। যদিও থাকে তবু ন্বৃত্যে, বিশেষত 
পুগ্জনৃত্যে আলাপ অচল, সুরের সুক্ষ কারুকার্য অসম্ভব। সেইজন্য 
নৃত্যে ছুএর অধিক প্লেনভাঙার প্রয়োজন যদি ওঠে তবে প্রযোজকের 
বিপদ। তাঁর চারটি উপায় আছে এক্ষেত্রে তানপুরা, অন্যান্য যন্ত্র 
এবং পাখোয়াজ প্রভৃতির সাহায্য গ্রহণ, কণ্ঠের সাহায্যে নতুন ধরনের 
তান তোলা, বিদেশী হার্মনির প্রবর্তন, কিংবা সংগীতকে স্তব্ধ করা, 
মাত্র তাল দেওয়া। প্রথম ছুটির অর্থই হলো! সংগীতের অধীনত! 
স্বীকার করা; তাদের সাহায্যে নৃত্য স্বাধীন হয় না। তাদের মধ্যে 
অবশ্য প্রথমটিকে রবীন্দ্রনাথ অবলম্বন করলে খুব ভালো হতে-_ 
উদ্যয়শংকরের দলে তানপুরা, সারেঙ্গী, তবলা, পাখোয়াজ, এমন-কি 
কীসরঘণ্টাও ব্যবহৃত হয়। রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যে তান চলে. না 
এবং শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা তান সাধেন না। বিদেশী হার্মনি 
জোর জবরদস্তি করে আনার সাহস রবীন্দ্রনাথের নেই, তিনি নিজেই 
লিখেছেন যে তিনি ভূমিক! থেকে আর্ট হতে চান ন! এবং পারেন না। 
(আজকালকার কনসার্ট এবং তথাকথিত আবেষ্টন সংগীতে এই 
প্রচেষ্টা চলছে।) অতএব, পূর্ববর্ণিত সব কথাগুলি মনে রাখলে 


বৃত্যনাট্য চিজ্াঙছদ। ১২১ 


আমরা বুঝব কেন সংগীত মধ্যে মধ্যে চিত্রাঙ্গদায় নীরব হতে বাধ্য। 
নীরব কিন্তু প্রাণম্পন্দন চলছে। স্পন্দনের ছন্দের মতন তখন 
আঘাত চলেছে, কিন্ত সে-আঘাতে বাটোয়ারা নেই। জাগরণ ও 
নিঙ্রার সন্ধিক্ষণে আসে নুষুপ্তি-_ যেখানে শ্বাসপ্রশ্থীস রুদ্ধ নয়, সরল 
ও স্বাভাবিক । তাই বলে চিত্রাঙ্গদা-নৃত্যনাট্য আজ নৃত্যকে উধ্ব- 
স্তরে তুলে ধরলে যেখানে গিয়ে তার আত্মপরিচয় হলে! ৷ নাট্যোর 
জটিলতা আজ সরল ছন্দে পরিণত) শুদ্ধতা অর্জনের ফলে নৃত্য আজ 
আত্মবিশ্বাসী । 

এতক্ষণ আমি নৃত্যের ব্বরাজ সাধনের বিবরণ দিলাম । কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে স্বরাজলাভের পর যে আন্তর্জাতিক মিলন ঘটে সেই প্রকৃত 
মিলন। তখনই হয় দেশে দেশে প্রকৃত বন্ধুত্ব, কারণ, কেউ কারুর 
অধীন নয়। শুদ্ধ নৃত্যকলার উদ্ভাবন অর্থে সংগীতকে পদানত করা 
নয়। সব জ্ঞানে, সব কলাবিগ্ভার উৎকর্ষের ইতিহাসে ছুটি গতি 
আছে; ত্যাগের দ্বার! শুদ্ধি, এবং শুদ্ধির পর, সমানে সমানে, পূর্ব- 
পরিত্যক্তের সাথে পুনরায় মিত্রের সন্বন্বস্থাপন। রবীন্দ্রনাথ, চিত্রাঙ্গদা 
নৃত্যনাটো, নৃত্যের শুদ্ধতায় আরোহণ করে সম্বন্ধে অবরোহণ করেছেন 
তাই চারুকলার সমন্বয় চিত্রাঙ্গদায় সর্বাঙ্গীন হয়েছে । কোনে কলার 
প্রতি অশ্রদ্ধা৷ স্থচিত হয়নি। চিত্রকলার ব্যবহার কত সুচার হয়েছে 
আমি বোঝাতে পারব না। পূর্বেই শাস্তিনিকেতনী নৃত্যে রেখার 
জলা উল্লেখ করেছি। তার ওপর সাজসজ্জার বর্ণ সমাবেশ এবং 
রঙ্গমঞ্জের ও দৃশ্যপটের নুব্যবস্থা অত্যন্ত স্থচার হয়েছিল । একাধিক 
অভিজ্ঞবাক্তি চিত্রাঙ্গদা অভিনয়কে একটি চলস্ত ছবির সঙ্গে তুলনা 
করেছেন। শুনেছি, এই সুব্যবস্থার জন্ক রবীন্দ্রনাথ, শ্রীপ্রতিমাদেবী 
ও নুরেন্্রনাথ কর মহাশয়ের কাছে খণী। 

রঙ্গমঞ্চের ওপর নুব্যবস্থাতেও পূর্বোক্ত সম্রন্ধ ব্যবহারের নিদর্শন 
মেলে। সংশীতমুখর নৃত্যনাট্যের প্রযোজনা নিতাস্ত কঠিন ব্যাপার | 


১২২ কথা ও স্থুর 


যেখানে নাট্য সংগীতাধীন সেখানে নাটকীয় গতি রুদ্ধ হয়। আবেগ 
যায় থেমে যখন শ্রোতৃমগ্ল নৃত্যরত নায়ক-নায়িকার মুখে গল্প 
শোনে। পুরাতন কালে যাত্রায় তাই হতো । অতএব, নাটকীয় 
যুক্তি অনুসারে শ্রমবিভাগের প্রয়োজন উঠেছিল। ক্রতিরক্ষার জন্য 
পাত্র-পাত্রী ভিন্ন অন্ত একদল গায়ক-গায়িকাকে রঙ্গমঞ্ে অবতারণা 
করা হলো। কিন্তু আমাদের বাল্যকালের দেখা যাত্রায় তার ফল 
হতো। বিপরীত । কথাকলি, বল ও উদয়শংকরের নৃত্যে ফল শুভ 
হয়েছে। মায়ার খেলা, বাল্মীকিপ্রতিভ। প্রভৃতি রবীন্দ্রনাট্যে এই 
রীতি অবলম্বিত হয়নি শুনেছি। ইদানীং রবীন্দ্রনাথ ব্বদেশী 
আঙ্গিকটিকে সশ্রদ্ধভাবে ব্যবহার করেছেন । চিত্রাঙ্গদায় তার প্রকৃত 
বিকাশ। পাত্র-পাত্রী ভিন্ন একটি গায়ক-গায়িকার দলকে রঙ্গমঞ্চের 
পিছনে, কিংব। কোণে বসালে এবং তাদের সংগীতকে প্রাধান্য না 
দিলে নাটকীয় গতিরক্ষার স্বিধা হয়। এরা যাত্রার জুড়ি নন, 
কোরাসও নন। তারা কেবল পটভূমি, তাদের সংগীত কেবল ভূমিকা 
ও বিচ্ছিন্ন ব্যবহারের স্মৃত্র মাত্র । কবি নিজে রঙ্গমঞ্চের অবস্থান- 
ত্রিকোণের শীর্ষে বসেন। তার উপস্থিতি ও আবৃত্তি পূর্বোক্ত রীতির 
চূড়াস্ত নির্দেশ । 

অবশ্য ভূমিকা! থাকলেই যথেষ্ট হলে! না। স্থত্র য্দি ঘটনাকে 
না৷ গ্রথিত করে তবে সেটি অনাবশ্টুক। কথাকলি প্রভৃতি অভিনয়- 
মূলক নৃত্যে ভূমিকাটি স্থির, গল্পাংশ তাই প্রধান চরিত্রের অভিনয় 
এবং সাজসজ্জার সাহায্যে প্রকট হয়। মাত্র একটি অর্ধউচ্চারিত 
একটান। স্থুর থাকে, তার উত্থান-পতন ও অন্ত বিবর্তন যৎসামান্, 
এবং আত্মপ্রচারে বত্ববান নয়। কথাকলি প্রভৃতিতে রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবতের পরিচিত ঘটনা অভিনীত হয় বলে শ্রোতাদের 
গল্পাংশ খোলাখুলি বুঝিয়ে দেবার আবশ্বাক থাকে না। এই অবসরে 
অভিনেতা নিজের আঙ্গিক দেখাবার দীর্ঘ অবসর পান। সাজসজ্জাও 


বৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদ! ১২৩ 


এমন ধরনের যাতে চরিত্রের ও তার মুলভাবের গ্ুকৃতি অতিরঞজিত- 
ভাবে দর্শকের সামনে সদাবিরাজমান ৷ ভাবগুলির টাইপও মুখোশে 
মুত্তিমান। ( ইংরেজি পার্সনালিটি কথাটির আদিতে রয়েছে পার্সনা- 
মুখোশ ) যেখানে পূর্বপরিচয় রয়েছে সেখানে ঘটকালি উপরস্ত, 
বাছল্যের চিহ্ন । অভিনেতা ও দর্শকের মন পুর্ব হতেই কথাকলি ও 
বলী-ন্বত্যে ( অন্যান্য সব দেশী নৃত্যাভিনয়েই ) সংযুক্ত । তখন এ 
সাংগীতিক ভূমিকা, ( দক্ষিণী ওস্তাদের ভাষায় ) শ্রুতির কাজ করে। 
কিন্তু চিত্রাঙ্গদার গল্প দর্শকের মোটেই সুপরিচিত নয়। অতএব 
গল্পের বিবরণ দেওয়া এবং নাটকীয় গতি রক্ষা করা রবীন্দ্রনাথের 
একটি প্রধান কর্তব্যের শামিল। এই কর্তব্য-পালনের জন্যই 
চিত্রাঙ্গদার সংগীতকে কথাকলি অপেক্ষা বেশি সম্মান দেওয়া 
হয়েছে। 

উদ্যয়শংকরের নৃত্যাভিনয়ে ভূমিকাটি প্রযুক্ত হয়েছে। তার 
রঙ্গমঞ্চের পিছনে গায়ক-বাদকের দল বসে ভূমিকা প্রকাশ করেন। 
কিন্ত সুত্র হিসাবে সাংগীতিক ভূমিকার স্থান কতটুকু আমাদের 
বিচার্য। সংগীতের ব্যবহার তার কিরূপ? সে ব্যবহারে নৃত্যের 
স্বরাজ-সাধনার পর অন্য চারুকলার প্রতি যে শ্রদ্ধার উল্লেখ করেছি 
তার কতটুকু বর্তমান ? চিত্রকলার ব্যবহার, আমার মতে, উদয়শংকরের 
নৃত্যে চমৎকার, অর্থাৎ সশ্রদ্ধ। উদয়শংকর নিজে একজন চিত্রশিল্পী । 
কিন্ত তিনি বোধহয় সেই শ্রেণীর স্ুরজ্ঞ কিংব। স্ুররচয়িতা নন। 
তিমিরবরণ ভট্টরাচার্যই (ইদানীং শেরালী. মহাশয়) উদয়শংকরের 
নৃত্যোপযোগী স্বর জোগান দেন। ছুজনেই উচ্চশ্রেণীর আর্টিস্ট । 
উদয়শংকরের নৃত্যে আছে মোহন অভিব্যক্তি, এবং তিমিরবরণ ও 
তার দলের শিল্পীরা! যে সেই বিবর্তনশীল নৃত্যের উপযোগী সাংগীতিক 
বিকাশ দেখাবেন মে আর বিচিত্র কি? তথাপি, ছুটি গতির সর্ধ্র 
মিল নেই, কোথাও কোথাও নৃত্যের নাটকীয় পরিবর্তনের অনুরূপ 


১২৪ কথা ও স্থর 


সাংগীতিক নাটকীয় পরিবর্তন যেন পাওয়া যায় না৷ ছটি প্রকাশভঙ্গি 
যেন সমান্তরাল রেখায় চলে, সংগীত-নৃত্যের অপরূপ স্থষ্টি হয় না, 
হয় ছুটি রসের, সংগীতের এবং ভৃত্যের ৷ নৃত্যের রূপ যখন ফুটছে, 
তখন নাটকীয় গতি নৃত্যের সাহায্যে সবল হলো, যখন নৃত্য শিথিল, 
তখন নাটকীয় গতি সাংগীতিক সাযুজ্যের অভাবে টিমে হয়ে পড়ল। 
সাধারণত উদয়শংকরের ব্যক্তিগত কৃতিত্ব, তার প্রতিষ্ঠার আশীর্বাদে, 
তার প্রযোজন৷ শিল্পের জন্য এই ছুর্বলতাটুকু ধরা পড়ে না-_ কিন্ত 
হূর্বলতাটুকু যেন তার পদ্ধতির অস্তনিহিত মনে হয় । যেখানে সংগীত 
উৎকর্ষ লাভ করেছে, সেখানেও যেন অত্যন্ত সন্ত্স্তচিত্তে উদয়শংকরের 
পদান্থুদরণ করাই সংগীতের উদ্দোশ্য আমার সন্দেহ হয়েছে। অন্কুসরণও 
একপ্রকার অনুকরণ, অবশ্য নিজের ভাষায়, তাই সমাস্তরাল রেখার 
উপম! দিয়েছি। উদয়শংকরের পদ্ধতির একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ধরা 
যাক্‌, উদয়শংকর শিবের নৃত্যাভিনয় কল্পনা করছেন; শিবের সঙ্গে 
ভৈরোর একটি সংস্কারগত যোগ আছে; পিছন থেকে ভেরোর সুর 
উঠল, কণ্ঠে কিংবা বান্ঠে ; উদয়শংকর নীরবে, অথচ অপরূপ অব্যক্ত 
অন্ুচ্চারিত ভাষায় ও ভঙ্গিতে নৃত্য শুর করলেন, তার নানা রূপ 
ব্যক্ত হলে!) পিছনের কনসার্টে কিংবা কণ্ঠে ভৈরোর ধূন্চৌধুন, 
তান-কর্তব চলল । ছুটিই আমাদের ভালে! লাগছে । কিন্তু হঠাং 
যেন কোথায় ছেদ পড়ল মনঃসংযোগে, কান ও চোখ পথক হলো, 
সেই ফাঁকে দীর্ঘ হয়ে ঝুলে পড়ল অভিনয়ের সুত্রটি। শিবপার্বতীর ' 
দ্বদ্ধে দোষটি বর্তমান ছিল, এবং সেই ন্ৃত্যুটিই বোধহয় উদয়শংকরের 
কল্পিত নৃত্যনাট্যের মধ্যে সবচেয়ে বিস্তারিত । 

চিত্রাঙদ। নৃত্যনাট্যে সংগীত ও নৃত্যের সম্বন্ধ পূর্বপ্রকারের নয়, 
মিশ্রণের । সে-মিশ্রণের অনুপাত যথার্থ, কারণ, সেখানে নৃত্য 
স্বাধীন, সংগীতের ব্যবহারও তাই সম্রদ্ধ। সেইজগ্য সমগ্রতা-স্থগ্ির 


দিক থেকে চিত্রাঙ্গদা! শিবপার্বতীর ছন্ঘ অপেক্ষা বেশি সার্থক হয়েছে 


বৃত্যনাটা চিজাঙ্গদা ১২৫ 


মনে হয়। এমন মূর্খ কেউ নেই যে উদয়শংকর কিংবা তিমিরবণের 
ব্যক্তিগত কৃতিত্বের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের যে-কোনো ছাত্র-ছাত্রীর 
তুলনা সম্ভব মনে করে। তুলন! চলে উদয়শংকরের ধারণার সাথে 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনার । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সর্বতোমুখী, তাই 
তার স্থ্িকে স্থাপত্য বলতে ইচ্ছা হয়-_ যেখানে মন্দিরের সঙ্গে 
পরিবেশের মিলন অঙ্গাঙ্গী, যার মধ্যকার ভাস্কর্য স্থাপত্যের অন্তর, 
যার দেওয়ালের চিত্র ভাক্ষর্ষের অনুরূপ, যার পৃজারি, উপাসক- 
সম্প্রদায়ের গঠন, আচার-ব্যবহার, গতিভঙ্গিটিও অত্যন্ত স্থসদৃশ, যাঁর 
বৃত্যগীত যেন সেই মন্দিরের পাথর গল। শোত, যার ন্ৃত্য 
নিষ্ঠাচারের অঙ্গ । কল্পনা-কৈবল্যের জন্যই চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য 
একটি শ্রেষ্ঠ কীতি। 

সমগ্রতার দিক থেকে চিত্রাঙ্গদার আলোচন। করলাম । স্থলবিশেষে 
ক্রটি আছে, লক্ষ্যও করেছি, নির্দেশও করেছি। কিন্তু মূল সম্বন্ধে 
ত্রুটি নেই, শ্থৃত্র বিচ্ছিন্ন নয়। বিশেষের আলোচনা আমার সাধ্যাতীত 
বিশ্লেষণের ফলে যদি সমন্বয় উপলন্ধিতে বাধা ওঠে তবে সেটি-_ 
সেইটুকু বোধ হয় আমার স্থষ্টি। 

চিত্রাঙ্গদা! দেখে ট্রেনে ফেরবার পথে মনে উঠেছিল নৃত্যের, 
বৃত্যনাট্যের ভবিষ্তাতের কথা । এত ভ্রতভাবে, নবজীবনের সঞ্চার 
হতে ন1! হতেই এমন একটি কীতি বাংলাদেশে যে সম্ভব হলো তার 
জন্য দায়ী রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা । চিত্রাঙ্গদার মতন অমন একটি 
স্থপ্টির পুনরাবৃত্তি অসম্ভব নয়, কিন্তু সময় লাগবে । তাই মনে 
হলো, অতঃপর যে সব আর্টিস্ট জন্মগ্রহণ করবেন তারা একই সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনার অন্থকরণ করবেন এবং তার প্রতি অকৃতজ্ঞ 
হবেন। কিন্তু নাম্তেব পন্থাঃ। অমন প্রতিভার প্রতি ক্রোধ, দেব, 
অকুজ্ঞতা আমাদের পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক । স্বভাবে যেটি ফুটতে 
লাগে দীর্ঘকাল, তাকে অসামান্য প্রতিভার জোরে ফুটিয়ে তো্লা_ 


১২৬ কথা ও হুর 


এ অন্যায় মানবপ্রকৃতি সা করে না। অগণিত যুবকেরা! স্প্িকার্ধে 
বঞ্চিত হলো: রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাদের প্রতিশোধ নেওয়া উচিত 
তার পদ্ধতি বিচার করে, বিচারের পর স্বাধীনভাবে স্থপ্টি করে। 
একি হবে? আমার প্রবন্ধ লেখার প্রধান উদ্দেশ্ট হলে। যুবকদের 
জানিয়ে দেওয়। যে চিত্রাঙ্গদায় একট! কিছু হয়েছে-_ এঁ শ্রেণীর অন্ত 
কিছু না হওয়] পর্যস্ত তারা যেন নিশ্চিন্ত না থাকেন। 


